女兒淇淇走後的很長一段時間裡，白天和黑夜對賀美玲來說毫無分別。
賀美玲變得很少出門，很少社交，白天大部分時間她都在家。牆面的暖氣片將屋內溫度升高，她卻仍穿著厚棉褲和針織衫，靠在床頭，或墊著枕頭盤腿坐著，抱著手機翻看相冊裡淇淇的照片。
長此以往，她的後背和腰部落下病根，以同一姿勢坐久了會疼，賀美玲時常會拿水袋熱敷，醫院檢查完也沒能說出具體病因。半年前，街道辦的工作人員來看望她時，給賀美玲送了一臺理療機，她臨睡前總會烤上半小時，以緩解身體的疼痛。
賀美玲
到了晚上，賀美玲常常睡不著覺，眼睛一閉上就是淇淇生前的畫面，時而生動明媚，時而鮮血淋淋，無論是哪一種，都足以讓半迷糊狀態的賀美玲淚流滿面。怕吵到丈夫王久章，她壓低啜泣聲，緩緩起身，又坐在床頭翻看起淇淇的照片，直到天亮。
2019年10月20日，大連13歲男孩蔡某某在家中將鄰居賀美玲的10歲女孩淇淇殺害，並拋屍灌木叢。因犯罪嫌疑人蔡某某未到法定刑事責任年齡，警方對蔡某某實施收容教養，期限為3年。不過，低齡未成年人嚴重犯罪問題引發社會強烈關注。
今年12月26日，刑法修正案（十一）對此作出重大修改，對法定最低刑事責任年齡作個別下調。其中包括，將刑法第十七條修改為：已滿十二周歲不滿十四周歲的人，犯故意殺人、故意傷害罪，致人死亡，情節惡劣的，經最高人民檢察院核准，應當負刑事責任。當日，從紅星新聞記者處得到這個消息後，受害女童的母親賀美玲在電話裡沉默了很久。
「我太高興了，高興到不知道該說什麼。」賀美玲告訴紅星新聞記者，女兒淇淇遇害一年多來，家人一直在堅持著呼籲降低刑責最低年齡，現在終於等到了這一天。「我會跟律師溝通，把這個法案作為新的材料遞交。」
【最後一次旅遊】儘管每晚背對著妻子賀美玲而睡，但王久章早已察覺到妻子細微的動靜，不過夫妻間的默契，讓他沒有去戳穿對方。他也想女兒，睡夢中時常浮現淇淇慘死的面孔，有時候會大叫著驚醒，「腦子都要炸開」。
賀美玲接受記者採訪
整宿睡不著覺的賀美玲還是去了醫院，醫生告誡她，繼續這樣下去，眼睛要瞎。「可是我不受控制，這種感覺既折磨又煎熬。」
長此以往，賀美玲瘦了十來斤，眼窩凹陷，右眼球凸出。說話時眉頭不自覺緊擰成一團，而最顯老態的是那透著倦意的雙眸，和眼下悄然爬出的四五條深深的皺紋。
此前，舅媽說賀美玲臉色太差，一邊勸她堅強點，一邊給她買來成套的護膚品。她雖將化妝品擺在了衛生間的洗漱臺上，卻很少用。為了悼念淇淇，她衣服只穿黑色，再也不往臉上塗粉和抹口紅。
喪女後乏味的日常生活持續了四百多天，賀美玲把自己禁錮在一個密閉空間，不願走出痛失愛女的陰影，憔悴的都快不認不出自己了。
可親近賀美玲的人知道，眼前這個被喪女之痛擊垮的人和一年前的她恍如兩人。
2005年，賀美玲和王久章帶著七八個月的兒子，從內蒙古移居到大連，兩年後找親戚朋友借了點錢，買下了如今所住的六十多平米的小房子。想到老人一輩子也沒住過樓房，賀美玲把王久章的母親也接過來住。四年後，女兒淇淇出生，兒女雙全的幸福一家羨煞旁人。
淇淇和哥哥的獎狀
賀美玲對兩個孩子疼愛有加，但是也同樣嚴格。在她看來，女兒淇淇在學校熱愛勞動，每次跳繩、踢毽子比賽都是最棒的，並且熱愛美術，經常受到美術老師的表揚。而兒子開朗懂事，成績雖然沒有名列前茅，但在學習上也沒有讓她操過心。曾經因為孩子看電視不寫作業的事兒，她也急眼過，索性把電視線拔了，她和王久章自此也不看了。
王久章會開挖掘機，一天工錢500元，有活的時候一個月能掙一萬多元。賀美玲在內蒙時，家裡就開著一家菜店，於是她在小區內租下了一家十平米左右的店鋪，賣蔬菜水果，取名「好運來」。在小區居民的印象裡，賀美玲精神能幹，待人和善，人緣好，所以小區居民都愛上她店裡買東西、搭搭話。
性格好強的賀美玲堅持每天凌晨兩點開車去批發市場拿貨，親手挑選80多種蔬菜水果，等運送到店，擺上貨架，天就亮了，她趕緊回家叫兩個孩子起床上學，等送了孩子回來，差不多七點多。到了下午三四點不忙的時候，她習慣回家補覺，讓王久章幫著看會店，每天忙到晚上九點多才收攤。
儘管辛苦，但是想到賺來的是孩子的學費、補課費，賀美玲從不喊累，「一切都為了孩子。」只有每年的五一和國慶會破例關店，賀美玲夫婦會抽3天帶孩子出遊，那也是兒子和淇淇最開心的時候。
2019年10月5日，案發15天前，賀美玲一家自駕遊去了一百公裡以外的瓦房店遊玩，淇淇穿著牛仔短褲，粉色上衣和太陽帽，拿手去試探山澗流下的溪水，笑得特別開心，這張照片也被王久章設成了手機屏保，賀美玲有時拿他手機不小心看到後，總是偷偷抹眼淚。
【睡過頭的她和未接的電話】15天後，淇淇永遠離開了賀美玲。那是2019年10月20日，一個再平常不過的周日。
賀美玲反覆懊惱，每想到此泣不成聲：如果自己沒有睡得那麼沉，或者手機沒有調成靜音，是不是就能避免女兒慘死的悲劇發生了？她假設無數情況，排列種種可能性，責備自己也無法原諒自己，這成了她這輩子的無法縫補的創口。
那天上午，上初二的兒子在一邊學習，淇淇玩著自己的手機，賀美玲聽見聲音太大，怕打擾兒子學習，就讓淇淇開了靜音。吃完午飯後1點，兒子送淇淇去上畫畫培訓班，3點的時候王久章會去接。
賀美玲
走之前，賀美玲親手給她扎了辮子。由於凌晨兩點去市場運菜讓她精力不濟，賀美玲開始午休，這一覺睡得特別沉，等她再次醒來的時候已經3點25分，手機有了十幾個未接來電，她的腦袋嗡的一聲炸了。
王久章正在蔬菜店裡走不開，他叫賀美玲去接孩子的電話沒有接到，賀美玲聯繫培訓班老師得知淇淇獨自一人回家了。可是往日裡只有20分鐘的路程，也應該到家了，遲遲等不到淇淇的賀美玲夫婦四處調監控查找淇淇的蹤跡，也報了案。
賀美玲看到，監控顯示，下午3點20分，淇淇過了馬路，朝著回家的方向走著，但走到距離蔡某某家不遠處，約3米寬的馬路上時突然消失了，那是監控盲區。賀美玲心急如焚，「我的孩子到底去哪了？」
直到晚上7點半，王久章才從蔡某某家對面的樹叢裡找到淇淇的屍體，她上衣不整，身體被一塊大石頭壓著，賀美玲在一旁崩潰大哭。警方調查，蔡某某殺害10歲女孩淇淇，並拋屍灌木叢，警方對犯罪嫌疑人蔡某某實施收容教養，期限為3年。「13歲男孩殺10歲女童未追刑責」一案引發了社會的廣泛關注與討論。
【去海鮮市場打聽下落】
事發後，賀美玲曾細數和蔡某某一家人的交集。
蔡某某家和賀美玲開小商店的地方在同一棟樓，從蔡某某家往西走到樓的盡頭右拐，第二家就是賀美玲的小商店，距離也不過一百多米。
大約在事發一年前，蔡某某的母親莊某某曾向賀美玲諮詢孩子教育問題，賀美玲好心地給她推薦了淇淇所在的託管班，蔡某某後來「學不進去「，只在那待了一個月。
蔡某某不止一次來過蔬菜店，可是她印象不深，連他叫什麼都不知道。有時候是莊某某讓蔡某某來店裡買些水果蔬菜，有時候是他自己上來，還問過淇淇去哪了，就在案發當天，他還來店裡問過。賀美玲從來沒有多想，認為是小朋友找玩伴，再正常不過的事。
在民事賠償的判決書裡，有這樣一段對蔡某某的描述：蔡某某雖然尚未成年，但心智早熟，身高一米七多，體重70多公斤，性心理髮育早，曾多次尾隨、騷擾年輕女性。
因為自己的掉以輕心，讓賀美玲一度處於崩潰之中。她想過去報仇，知道蔡某某一家曾賣海鮮為生，她便打聽到市場位置，不過跑去攤位卻發現空無一人，賀美玲又挨家挨戶詢問蔡某某一家人的去處。有消息說他們還在大連，不過已經改行賣水果了，賀美玲不死心，時不時就去市場轉轉，她想當面為淇淇討個說法。
蔡某某家
蔡某某家大門貼著的法院傳單已泛黃，十幾束菊花枯萎擺門口石階處，此前祭奠的水果、食物散發出腐爛的酸臭味，牆面赫然幾個紅色大字「殺人犯「。淇淇剛走的時候，賀美玲幾乎每天都來此地祭奠淇淇，她看著蔡某某家陽臺的護欄上的淇淇照片，哭著說想她了，如果案子有了進展，她也會告訴淇淇。
賀美玲祭奠女兒
在淇淇一周年忌日時，賀美玲為淇淇疊金元寶，擺了3個蘋果、3個橘子、3個香蕉，炒了3碗菜，做了淇淇最愛吃的炸軟肉和茄盒，還買了兩套新衣服，一件是綠色外套，一件是米色蓬蓬裙。「別的小朋友都穿厚衣服了，擔心她沒有，也應該長個了，我就買的大一碼。「賀美玲不停念叨。
【對兒子的忽視】在淇淇離開的435天裡，賀美玲的個人動態一直保持更新，逢年過節或案件有了最新進展，她都會發文。在某社交平臺上她發布了142條動態，平均每3天1條，最近1條是在7天前，單薄的數字不足以顯出賀美玲的喪女之痛，但這成了她給淇淇交代的唯一方式。
賀美玲有時候會去看網友的評論，多數是暖心的鼓勵與關心，偏激指責她沒有去接小孩的評論，她現在只是淡淡的看一眼，不會在意。
但是有一句話她記在了心裡：多關心下兒子吧。賀美玲被驚醒，她把所有的精力放在了為淇淇的事情奔波，兒子也承受了同樣的打擊，因為淇淇的事情愈加寡言。中考還發揮失常，沒有考上高中，去讀了中專。
3月20日，兒子突然說要吃茄盒子，賀美玲才想起來好久都沒好好給兒子做飯，於是給他做了茄盒子，晚上去點蠟燭時也給淇淇帶了。那天起賀美玲注意到了自己的兒子，覺得他一個人好孤獨，吃飯吃的少了，話也不和她說，賀美玲突然覺得好心疼。她開始帶著兒子假期出遊，過節的時候不再讓兒子跟著去看望淇淇，「怕他再受打擊。」
12月11日是周五，兒子馬上就要回家過周末了。賀美玲的眉頭終於舒展，在兒子踏進家門的那一刻。「回來啦，你鞋放哪了？沒放門口？」她說話的音調也升高了一度，兒子小聲回應她一句，再沒說話，走進房間，把門關上。
賀美玲端著做了兩個小時的飯菜，鑽進兒子屋裡，「聽說你們學校有諾如病毒，這周可以在家待到周一了。」「嗯。」「嚴重嗎？」「就一個學生。」 整個屋子在下一秒即刻恢復寂靜。賀美玲退出房間，在只有一牆之隔的廚房繼續忙活。賀美玲認為男生情緒比較內斂，「慢慢來吧。」
【沒火化的屍體和未完成的訴訟】淇淇的遺體至今也沒有火化，在殯儀館已經躺了一年多，殯儀館一天90元，家裡已經欠了近4萬元。
可是賀美玲不在意，只有為女兒真正討回公道的那天，才能對的起孩子，才能給孩子交代。淇淇的爺爺奶奶一開始態度也很堅決，不過時間長了，他們覺得應該儘早讓孩子入土為安，便開始勸賀美玲。賀美玲沒有照辦，她只好向他們少提提淇淇的事。
蔡某某父母在《大連日報》所登道歉信 受訪者供圖
可是法院判決下來後，該有的道歉和賠償遲遲未來，賀美玲請求法院強制執行。11月6日，蔡某某父母在《大連日報》對其登報導歉。信裡稱「作為孩子的父母，我們對孩子疏於管教，沒有管好孩子，沒有教育好孩子，釀成了淇淇的慘案……一定會按照判決賠償，就算砸鍋賣鐵，做牛做馬我們也會盡全力賠償。」
但其實在兩個月前，賀美玲就聽到過這封道歉信。
9月初，法院打來電話稱有一封蔡某某父母起草的道歉信，要念給她聽，賀美玲站在客廳，聽到「做牛做馬」這句，她轉身走進了房間，「我不接受，如果是當面念，我就把這封信撕了。」她手比劃著動作，情緒激動。
「如果意識到自己的孩子犯下這樣的罪，那為什麼不主動道歉，而要我去請求法院逼迫他們呢？「在賀美玲看來，這封遲來的道歉信，空洞又虛偽。
目前蔡某某父母名下房屋的拍賣狀態。圖據京東拍賣
而至於賠償方面，蔡某某父母因未履行法院判決結果，被強制執行後仍拒絕配合法院，被法院採取司法措施拘留15天，並將其房屋進行拍賣。可是前兩次的拍賣結果均流拍，價格從114萬元降至100萬元，如今，法院正以「100萬元」的價格進行變賣，如果仍拍賣不出去，可能要以物抵債，但是因為該房屋是淇淇的受害地，賀美玲無法接受。
據此前媒體報導，8月10日，大連市沙河口區人民法院對淇淇被殺案作出判決，在民事賠償部分，判處蔡某某父母於判決生效之日起10日內賠償原告合計128萬餘元。
【新的希望】早上9點，賀美玲從冰箱拿了4個雞蛋，破殼後打進煮沸的鍋裡，早餐她時常只會簡單對付一口，有時候甚至不吃。這一年多的日子也如這頓可有可無的早餐一樣，渾渾噩噩的過著。
這對賀美玲來說是「煎熬」，淇淇的死擊垮了她，她又靠著為孩子討公道活著。她清楚的知道，一年前發生的事必須得面對，生活也要繼續，雖然現在沒有一個她想要的結果，但她仍要證明，淇淇的媽媽很愛淇淇，不論結果多久，她都會一直等下去，可是向誰證明呢？她也說不上來。
10月13日，刑法修正案（十一）草案二審稿提請全國人大常委會會議審議，擬在特定情形下，經特別程序，對法定最低刑事責任年齡作個別下調。草案規定，已滿12周歲不滿14周歲的人，犯故意殺人、故意傷害罪，致人死亡，情節惡劣的，經最高人民檢察院核准，應當負刑事責任。
賀美玲當天上午在手機上看到這條新聞後，激動的流下眼淚，她覺得自己的堅持有了意義。那天她的手機接到了十幾家媒體記者的電話，她不厭其煩的接受著採訪，向關心的人士表示感謝。
後來，賀美玲被拉進一個群名為「孩子媽媽回家團圓群」，群裡都是喪子的家庭，有的孩子是讓人害死了，也有得是病死的，賀美玲時不時會看看群裡的家屬拉家常，但她很少在群裡說話，她覺得淇淇的死是自己的痛苦別人無法感同身受，但她也開始和一位有相似經歷的受害者家屬開始聯絡，他們相互鼓勵，溝通解決進展，賀美玲覺得自己沒有那麼孤單了。
12月12日，3天沒下樓的賀美玲，身穿黃色襖子打算出去透透氣，碰上小區遛狗的大爺，「終於出來了，就得多出來轉轉，別整天憋家裡。」賀美玲轉頭，陽光打在臉上，她微微一笑，「好。」
（原題為：《大連10歲女童被殺害後的435天 受害者母親：終於盼來未成年人刑責年齡下調》）
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)