《古詩十九首》之《涉江採芙蓉》
涉江採芙蓉，蘭澤多芳草。
採之欲遺誰，所思在遠道。
還顧望舊鄉，長路漫浩浩。
同心而離居，憂傷以終老。
之前，給大家介紹了很多唐宋以及先秦的的詩詞。今天，想帶大家走進秦之後，唐之前的那段時光，感受一下東漢文人五言詩別具一格的風味，所以選取了《古詩十九首》中的這首《涉江採芙蓉》。
王國維說：一代有一代之文學。唐詩、宋詞、元曲、明清小說，這些詞組在今天已經成了固定搭配。那麼在漢代，最具代表性的那類文體是什麼呢？沒錯，當你想到司馬相如和揚雄的時候一定會想起來，它就是賦。漢賦的雍容華貴與那個強大的帝國相得益彰，一不小心就掩蓋了漢詩的光輝。
其實，漢代不僅有詩，而且詩的質量非常高。那種詩歌風格是後代無數詩人崇拜羨慕卻永遠學不像的，因為其中滲透了一種深刻卻樸素的生命哀傷。漢詩帶給人的感覺，是詩歌史剛好發展到那個階段時特有的，透露出時代的氣質，就像唐詩的華麗，宋詩的工整，時間一過就再也找不回來。如同烹製一道佳餚，火候一過就再也回不到那種初熟的口感。
我們之前講過，《詩經》是我國第一部詩歌總集，但它的創作過程與我們今天熟悉的詩歌寫作是不同的。採詩官去民間搜集歌詞帶回宮廷，再由宮廷樂師把歌詞進行刪改，配上音樂，這基本上是一個集體創作的過程；而且詩句字數以四言為主，穿插雜言，參差不齊。
但是，到了東漢，文人獨立創作的整齊的五言詩開始出現。這為後世唐朝成熟的五言格律詩打下了基礎。其中代表當時文人五言詩創作最高水平的就是《古詩十九首》，劉勰在《文心雕龍》中將它譽為「五言之冠冕」。
《古詩十九首》最早見於南朝梁昭明太子蕭統所編的《文選》一書。由於不知道它們的作者和確切時代，因此統稱為「古詩」。它們不是一時一人所作，但有著相近的風格。當時這類作品還有一些，在南北朝時期尚存59首。現在所能見到的，除了這19首之外，還有10餘首。
據相關學者考證，這些詩大概產生於東漢後期桓、靈二帝時，作者是當時的下層文人。宦官、外戚專權，士族官僚壟斷仕路，黨錮之禍的打擊……這一切使廣大文人對現實極度失望。很多人從仕宦的失意中退出，感受到生命本身的悲涼，因而詩作中瀰漫著普遍的感傷色彩。如同這首《涉江採芙蓉》：
涉江採芙蓉，蘭澤多芳草。
採之欲遺誰，所思在遠道。
還顧望舊鄉，長路漫浩浩。
同心而離居，憂傷以終老。
我們前面講過，薛濤用芙蓉皮和花汁來作信箋，但那是木芙蓉。這首詩裡開篇就說「涉江採芙蓉」，所以此處的芙蓉應該是水芙蓉，即我們所熟悉的荷花。荷花在中國古代詩詞中其實還有很多別名，如菡（hàn）萏（ dàn）、芙蕖、容華、水芝等等。
此處選擇「芙蓉」一名是有深意的，古人特別喜歡用諧音字來委婉地表達情感。「芙蓉」的諧音是「夫容」，象徵著女子對丈夫的思念，就像詩詞中常用「蓮子」來表達「憐子」一樣。
詩的前四句寫的是女子涉江採蓮欲贈遠方的丈夫；後四句則反過來寫遠方丈夫對家鄉、對妻子的思念。然而無論是遠寄荷花的無從送達，還是回望家鄉的長路漫漫，其間都瀰漫著因為路途遙遠無法相見的憂傷，暗示著二人永遠無法再度相聚。古時交通不便，一個人離開家鄉後就很難在短時間內回去。所以賀知章會說「兒童相見不相識，笑問客從何處來」，王昌齡會說「忽見陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯」。也正是這種距離的阻隔，讓人們心中的感情更加濃烈，就像歌詞裡唱的「到不了的都叫做遠方，回不去的名字叫家鄉」。
這首詩中的兩位主人公，因為空間的阻隔不得相見，像極了被銀河相隔的牛郎織女星。但，織女牛郎尚有七月初七鵲橋之盼，他們卻是「君問歸期未有期」，隔著山長水遠的距離，雖然心心相印，卻無法長相廝守。一個「終老」，將空間的遙遠延伸到時間的漫長。讀來令人絕望。
南朝鐘嶸在《詩品》中評價《古詩》時說：文溫以麗，意悲而遠，驚心動魄，可謂幾乎一字千金。
這首詩明白如話，沒有任何生僻的字眼，更沒有用任何典故，讀來卻給人驚豔的感覺，也許這就是「文溫以麗」吧。此外，全詩藏在採荷、回首間的那種深刻的思念與「同心而離居，憂傷以終老」的悲傷，除了「驚心動魄」還有什麼詞能夠形容盡呢？
當然，如同我們前面所講的《蒹葭》，這首詩所蘊含的東西不僅僅是戀情、相思那麼簡單，它實際上和《古詩十九首》中的其他詩篇一樣，象徵著一種生命永恆的不圓滿與悲涼。
叔本華認為，人生有如鐘擺，擺動於痛苦與無聊之間。當欲望得不到滿足，人便感覺痛苦；當欲望得到了滿足，剩下的只有無聊。所以他說，人生的本質就是痛苦。這些思想，雖然今日看來如此消極，令人壓抑，但卻引人深思。也許，這就是悲劇比喜劇更深刻的原因所在吧。因為只有更好地理解人，思考人，我們才能更好地度過這一生。
最後，想送給大家沈從文先生的一句話：美麗總是令人憂愁。
涉江採芙蓉，蘭澤多芳草。
採之欲遺誰，所思在遠道。
還顧望舊鄉，長路漫浩浩。
同心而離居，憂傷以終老。
【美聲詩詞】70.五言樂府詩《孔雀東南飛》
【美聲詩詞】77.《詩經·秦風·蒹葭》