奇幻電影和小說中的盔甲總是讓人過目難忘。那麼，在真刀真槍的戰爭中，它們有用嗎？我們就此諮詢了法國巴黎軍事博物館古代兵器盔甲館負責人奧利維耶·勒諾多（Olivier Reneaudeau），請看這位專家的評點。
本文轉載自：新發現雜誌他的容貌「一言難盡」……他叫桑鐸·克裡岡，不過《權力的遊戲》的粉絲更願意叫他「獵狗」。這個綽號源於他野獸般的暴力以及對主人喬佛裡·拜拉席恩的忠誠。這位戰士毫不畏懼以一敵多。他只害怕一樣東西——火。哥哥「魔山」曾把年少的他按入火中，致使他不幸毀容。
《權力的遊戲》的服裝設計師米歇爾·克萊普頓（Michel Clapton）照搬了14、15世紀流行於歐洲的鎖子胸甲。鎖子胸甲在法語中寫作brigandine，是brigand（土匪）的衍生詞；因為在英法百年戰爭期間，法國的土匪最愛使用這種護甲。
它由很多金屬薄片層層相疊而成，薄片之間靠鉚釘連接，作為內襯的背心會採用皮革（最簡樸的版本）或厚實的布料，甚至是天鵝絨（富人專用）製造。照片中的實物是一件16世紀義大利製造的鎖子甲。從外面只能看到鉚釘、皮革或織物。
整件鎖子甲能有效抵抗刀劍的攻擊，穿上之後也能行動自如，因為金屬薄片之間沒有勾連，並未結成鐵板一塊。
這件護甲製作成本低廉，當時穿用的主要是普通士兵。
阿利歐·何塔是《權力的遊戲》中馬泰爾親王的侍衛隊長。由他一夫當關，就沒人能近得了道朗·馬泰爾親王的身。誰敢湊近一步，阿利歐就會立馬揮起他的大刀。
米歇爾·克萊普頓從拉其普特士兵的穿著中找到了設計馬泰爾家族盔甲的靈感。這些生活在18世紀的印度戰士身著「千釘外套」，就是照片裡的黑色盔甲。
這套護甲通常為天鵝絨質地，有夾層，襯上皮革、打上釘子。設計師把盔甲設計成了黃色，並換成了太陽花紋，這是馬泰爾家族的標誌。
她還忠實還原了肩部設計。可問題來了：阿利歐的手臂關節及軀幹都得不到有效保護。要知道，她所借鑑的原型盔甲在這些部位添加了金屬板材，以進行重點防護。
阿利歐盔甲原型的防護效果遠遜於西方盔甲，它主要用於儀仗而非戰鬥。
頭部封得嚴嚴實實，這位戰士簡直是個巨人：身高超過2米，足足有200千克重！他是《權力的遊戲》中瑟曦·蘭尼斯特王后的侍衛。
但他的身份撲朔迷離：表面上他被稱為羅伯特·斯特朗爵士，但觀眾覺得他就是「魔山」，「獵狗」的哥哥。這個卑鄙無恥之徒敲人腦殼就像是在敲核桃。透過金色的頭盔，我們只能看見充血的雙眼和死屍般的皮膚。
米歇爾·克萊普頓糅合了來源不同的頭盔，創造出了這個怪物。它的整體外形類似希臘城邦科林斯戰士所戴頭盔，可追溯至公元前7世紀。
三道盔脊則抄襲自16世紀託斯卡納公爵侍衛的穿戴。
希臘頭盔能妥善保護士兵的臉部和脖子，而盔脊則能加強頭盔頂部的堅固性。
這個頭盔應該很實用。但要打造一件實物，會碰上技術難題，因為鐵匠必須用同一塊材料鍛造出三道盔脊和頭盔其他部分，它們是一體的。
《五軍之戰》是《霍比特人》三部曲的終結篇，幾大種族正面對壘。一方是座狼和半獸人，一方是矮人、人類和精靈。精靈是英勇的戰士，長生不老，但並非所向無敵……
精靈軍隊的盾牌受到了邁錫尼盾的影響，這是古希臘人在3000年前使用的裝備。
但《霍比特人》的服裝設計師安·馬斯克（Ann Maskrey）和理察·泰勒（Richard Taylor）沒有採用牛皮蒙盾，轉而改用金屬。
這個靈感來自倫敦泰晤士河中發現的盾牌，這塊屬於凱爾特人的巴特西盾距今已有2000多年的歷史。
設計師在精靈族盾牌的上方拉出兩個尖角，下側也是，使它形似一片樹葉。盾牌上部並沒有多大的保護作用，下部倒是能保護一條腿……騎在馬上的話。
盾牌通常屬於消耗品，常用木板和皮革製作，又短又輕，一場戰鬥下來就被砸爛。也就是說，與影視作品中那種精工細作、金屬質地的長盾完全相反，這些精緻的盾牌更接近於一些用於王族葬禮的孤品！很難想像生產數千枚精緻的盾牌只為了不消片刻便毀於一旦。
你或許不記得《指環王》中有塞奧頓這個人物了。當這位洛汗國王在號角堡登場時，受到邪惡勢力控制的他顯得命不久矣。不過，一旦解除了巫術，他就獲得了新生。
塞奧頓所穿胸甲借鑑自一種義大利盔甲，兵器坊直到17世紀初還時常打造這款產品，圖為1550年為法國國王亨利二世製作的盔甲。
盔甲由橫向的金屬片連接而成。不同於鐵板一塊的胸甲，這款盔甲能稍稍變形，腹部有一定的活動空間。但塞奧頓的盔甲被改壞了：肩甲由於外形所限，變得不易彎曲，限制了行動。
還有更糟的，這副盔甲既不能保護脖子也沒法保護腋窩。然而在腿部，魚鱗甲外，塞奧頓又多此一舉地繫上了護腿甲。有點頭輕腳重啊！
肩甲壓根沒用。這種形制是用於保護肘關節和膝蓋的。
你不一定認識她，但《戰士公主西娜》這部美國與紐西蘭合拍劇集已經風行了20多年，共計134集！劇情？女主角是位古希臘公主，她週遊世界，行俠仗義。她與壞人、惡魔，還有神明為敵！儘管身上那套盔甲「輕得一無是處」，她還總能逢兇化吉。
這套盔甲乍看令人匪夷所思，但其中三個元素確有原型，它們來自日本武士的裝備。
它們分別是甲裙、護肩、甲袖，都是將金屬板用絲線縫製在皮革上。你也看出問題了吧！它只覆蓋了極小一部分軀體。
這身打扮簡直像是去沙灘戲水。西娜暴露了她的腹部——那可是多個重要臟器所在，還有各處關節。更糟的是，她還不戴頭盔，而戰場上，人們首先攻擊的就是頭部。
最後，沒人會製作胸罩式樣的盔甲。理由很簡單：這樣的盔甲非但不能避開劍鋒，反而會鉤住刀劍，把打擊引向軀體！
「胸罩甲」更像是一個不錯的靶子，能讓敵人的劍準確無誤地插入心臟。此外，穿得這樣單薄，皮膚會和金屬直接接觸，冬天冷得像塊冰，夏天燙得像團火！
能舉起成噸重物，能快如閃電，能忍受極端痛苦，這就是黑暗精靈，他們在影片《雷神2：黑暗世界》中對抗一頭金髮的北歐超級英雄——雷神。不過，初識黑暗精靈，令人震撼的並非他們那來自天外的能力，而是那些可怕的面具。
在古羅馬時代就能找到這種人臉面具。騎術比賽裡，騎士會戴上這種固定在頭盔下面的面具，如下圖照片中這個公元2世紀的面具。
在這類競技中，參與者展現他們作為騎士和鬥士的品質。此後到了16世紀，德國的作坊打造出面容猙獰的面具，主要用於閱兵。
黑暗精靈的面具固然令人印象深刻，但它有個明顯缺點，耳朵這個地方為敵人的刀劍提供了襲擊的支點。還有，這個面具不帶頭盔，因而將頭頂和脖頸完全暴露給了對手。
無論是在哪個時代，戰鬥中都不會使用面具。
安度因·洛薩，《魔獸世界》中最驍勇善戰的戰士。身為呼嘯王國的軍隊統帥，他要保衛國土還有人類盟軍的家園，抵抗半獸人的侵略。面對那綠油油的、壯如群山的肌肉，這套黑金兩色的盔甲並非一無是處。
洛薩身上的盔甲以黑色為主，飾以鍍金邊緣，很容易讓人想起16世紀時德國貴族奧託·亨利那套33千克重的盔甲。
護肩一高一低，這是當時馬上比武盔甲的一大特點，目的是保護暴露在對手長矛之下的那一側。不過，魔獸世界和現實世界的共同點也就到此為止。
洛薩的盔甲更加誇張，用以凸顯戰士一身的肌肉。但這樣的盔甲給了敵人很多下手的空間，特別是肩膀。真正的盔甲會抹平表面的凹凸，讓敵人的刀劍滑過。
最後，手臂、頭頸、腋窩還有腹部無法承受重擊，因為那裡只有一層鎖子連環甲，這並不夠。
他的胸甲其實是背甲！隆起的部分貼合的不是胸肌，而是肩胛骨。設計師瑪耶斯·C·魯貝奧（ Mayes C.Rubeo）顯然把盔甲的正反面都搞錯了。完全是亂來！
在《雷神》系列電影各集中，洛基的妒忌令我們印象深刻。這位大反派討厭自己的義兄雷神，但又無力擺脫他。
洛基的頭盔上有兩個誇張的羊角，這樣的頭盔確實存在， 斯坎德培的王冠堪稱別出心裁。
王冠主人喬治·卡斯特裡奧蒂·斯坎德培生活在15世紀，曾多次率軍戰勝奧斯曼軍隊，是阿爾巴尼亞取得獨立的大功臣。他的金屬王冠飾有一對鍍金青銅山羊角。
這個頭盔或者說王冠顯然是用來參加典禮的，在戰鬥中無法提供任何保護。洛基的頭盔在戰場上也沒多大用處。
洛基頭盔上的那對角會勾住刀劍，而且頭盔重心不穩，戰鬥中根本沒法戴在頭上。
撰文 Emmanuel Deslouis
編譯 黃雅琴
本文轉載自：新發現雜誌
你可能還想看
鯨的「四足」祖先你見過嗎？能陸上行走 也是遊泳健將
不只是科幻：液態金屬，讓狂戰士機甲走向現實
仿生「粒子」機器人誕生，有望帶來一場機器人革命