"Why did I do it? I could offer a million answers, all false. The truth is that i'm a bad person."
太愛猜火車了，這樣的糜爛暗黑片，自己都覺得詫異，反覆找原由，便是上句。這麼多人奉為經典，有感同身受的，一定也有同我一樣看完電影不敢嘗試但陷入精神幻想的滿足。這樣的幻想，愉悅，隱秘，心潮澎湃但是又要極力壓制住額外的想法。我想，大概是給我心裡頹廢叛逆的怪物的慰藉。
我十八歲，我活得太乖了。我完成考試，鮮去酒吧，立遠大理想，和陽光單純的朋友相處，看著世界美好的書籍。偶爾想起帶男孩兒回家，偷吸一大口煙，跟著搖滾樂瘋狂舞動，好像不是我，我擅長粉飾太平，安慰自己是個完美的優秀女孩兒。但現在我躺在床上一整日，什麼也不想做，覺得自己是個垃圾。
猜火車就是這樣無限放大我小小的陰暗面。那個年代太美妙了，年輕人是真正的年輕人。黛安說世界在變，音樂在變，毒品在變，人們都在變。在老去。幾年前看猜火車，覺得太難看了讓我恐懼；現在覺得驚為天人；年長的朋友說，他看猜火車甚是懷念二十歲左右的時光。不到二十歲，怕那時候開始變老，我不想普通的過，但最好的方式就是這樣生活，然後過波瀾不起的一生。我就是個奇怪的人啊，害怕平淡無奇，又不敢過度放縱。
於是猜火車來了。我知道我不會過成那個樣子，我不敢的。但是看看就很爽了。宛如嗑藥感的電影，滿足我達不到的幻想。高水準的表演，臺詞，旁白，敘事，鏡頭，用色，剪接，配樂，讓這種幻想達到高潮。猜火車的配樂太妙了，愛上了loggy pop，想開著黑色硬殼吉普開在美國鄉村的高速公路上。
像去不到太空的人類愛看衛星導圖和宇宙紀錄片，想回到古代的人一部部刷著歷史書穿越劇，青春瘋狂不計後果的預想裡邊緣世界的黑色地帶，猜火車充實了它。有個叫列維史特勞斯的人類學家，有本著名的《憂鬱的熱帶》而他從未去過那裡。像生活妥協的方式就是多閱讀，多看多聽，才有動力活下去。最後，特別喜歡的一句猜火車短評：我不知道為什麼覺得這部電影很純真，就是純真。
叔本華有一句話，「人生就像擺鐘一樣，在痛苦與無聊之間搖擺：當欲望得不到滿足時就痛苦，當欲望得到滿足時就無聊。」三個青年的生活中也一樣，先是無聊，然後是無窮的痛苦，也許他們自己也意識不到吧。想起安迪曾說："人活著只能二選一，要麼忙著活，要麼忙著死。"雷登和其他人不一樣，他能洗心革面，能改正，雖然像迷霧一般，但生活的前途還在他眼中。最喜歡的其實是黛安娜，也忘不了她對雷登最後的一笑。社會沒有錯，社會中的每個人也沒有錯。
作為局外人的我們無法理解那個時代的青年，讓我想起了《麥田裡的守望者》中描寫的"垮掉的一代"，錯的只是我們，把第一步走錯了，然後一直錯下去，沒有盡頭，不管我們多少次想改正。片名《猜火車》的含義，於我而言，就是火車就像我們搖擺不定的人生，你不會知道火車會來往哪裡，也不知道會上來哪些人，再和一些人告別，但總是有盡頭的，那個地方，是死亡，生命的終點。