《大國小民》第1030期
本文系網易「大國小民」欄目出品。聯繫方式：thelivings@vip.163.com
1
章薇說：「2001年，我21歲，倒黴透了。」
那一年，章薇是北京一所大學英語專業的大四畢業生。流年不利，章薇找工作時，外企、國企、考公務員，好幾條路全都嘗試了。最初她信心滿滿，覺得憑自己4年來年年拿獎學金的成績，東窗不亮西窗亮，總有一條路會走到頭。
誰知，到了第二年的4月份，每一次的最後一輪面試，她都被刷了下來，「就像鬼打牆一樣，不知道怎麼回事」。
眼見希望一個個破滅，章薇有點慌了——學校規定畢業生6月份就得搬離宿舍，如果那時還找不到工作、沒有收入，她就連落腳之地都沒有了。即將鋪展開的社會生活，像一望無垠的模糊的海面，水下藏著潛流、暗礁、猛鯊，以及各種各樣無法覺察的風險，第一個浪頭打過來，章薇才意識到，自己連船都還沒準備好。
她開始瘋狂投簡歷，凡是有一線希望的工作，有棗沒棗，都去打上三桿。最後，她進了一家事業單位下屬的報社。報社打算新辦一個刊，招了好幾個年輕人進來。章薇剛剛鬆了一口大氣，沒想到入職3個月後，社裡卻傳出刊物審批沒通過的消息——然後，新團隊過完年就地解散，大家各尋出路。
章薇臉型瘦削，眼睛大，眼神裡總有一股不服氣的勁兒，總像在挑釁什麼。這雙眼睛不討家裡長輩的喜歡，她重男輕女的奶奶尤其看不慣，經常在她父母面前嘮叨，抱怨兒子兒媳把孫女給寵壞了——的確如此，章薇從小到大都學習好，有主意，高中選文理科、大學報志願都是自己說了算，但奶奶說，「一個女孩子心氣這麼高，主意這么正，不是什麼好事」。
那年過年回家，除夕吃年夜飯時，奶奶似乎對章薇馬上就要失業的事情有些幸災樂禍：「當年你還看不起你堂哥考不上大學，你讀書那麼厲害，現在還不是連工作都找不到？」
章薇埋頭吃飯，一句話也不說，堂哥正對著家裡的男性長輩挨個敬酒，更顯出她的沉默裡有冥頑不靈的意味。這麼多年來，章薇和奶奶、和家裡的親戚之間總保持一種緊繃的關係，一口氣憋在心裡，咽不下去，但現在也吐不出來。
就在那天晚上，她收到報社一個領導的簡訊：「我有個朋友剛成立了家文化公司，年後招人，你要不要去試試？」
2
那家文化公司計劃的發展方向是做綜藝節目，總經理徐青柏是搞藝術出身，在美國待過多年。2003年，原創綜藝節目在國內方興未艾，徐青柏有強大的直覺，他斷定再過幾年，綜藝必然在國內大火，於是投錢開了公司。
徐青柏當時40多歲，人如其名，高高瘦瘦，氣質挺拔。他的想法很多，卻從來不怎麼考慮這些好點子要如何實施落地，更沒有心思管公司的財務，對於公司要靠什麼賺錢養活十幾個員工這事，完全不操心。好在，公司的實際運營都是負責發行的副總陳露在具體管，陳露比徐總小几歲，一直單身。她和徐青柏配合得十分默契，彼此也高度信任。
經過之前的顛簸，章薇格外珍惜這份來之不易的工作，比同齡人都要努力些。做完分內的工作，她還想到公司從零開頭，要多參考別人的經驗，便從國外網站上找了一些素材，簡單翻譯了內容拿給陳露看。沒想到，徐青柏第二天見面時就笑著瞟了她兩眼：「不錯，小姑娘，你做的東西我看了，很有價值。」章薇謙虛了一下，徐青柏接上話：「陳總都誇的人，錯不了。」
有一天晚上，徐青柏帶著章薇做一份計劃書，一直到11點過才弄完。徐青柏說，太晚了，公交都停了，你一個人不安全，我開車送你回家吧。章薇想也沒想就答應了。路上徐青柏問她住哪兒，「人民大學旁邊」，兩個人就不再說話了。章薇覺得氣氛有點沉悶而緊繃，便把車窗搖開一條小縫。微熱的夜風灌進來，仿佛她周圍的空氣都變得溫軟，她忽然意識到，自己太冒失了，不該讓「徐總」開車送。
第二天中午吃飯的時候閒聊，陳露說：「我看了計劃書，做得很好，昨天和徐總加班了吧？」
章薇點點頭。
陳露嘆氣：「怪不得我看他昨晚像是沒睡好，那麼晚了，你好打車嗎？」
章薇就說，「是徐總送的」。
「他親自開車送你回去了？」陳露睜大眼睛看著她，眼裡半是驚愕半是羨慕，又慢慢漸變成一種百感交集的微妙神情。
章薇知道自己說錯了話，她瞬間明白了，為什麼陳露一直在公司任勞任怨地幹，為什麼她望向徐青柏的眼神裡有額外的溫熱，為什麼她講起「徐總出身高知家庭，80年代就在美國拿到了研究生學位」時掩不住自豪——她頓了頓，趕緊解釋說：「就是因為公交停了，又不好打車，徐總才送的。」
陳露臉上這才露出一點無奈的欣慰。
徐青柏是有家室的，他的第二任妻子她倆都見過，看上去非常年輕，孩子剛剛上小學。
過了不久，徐青柏和陳露帶著章薇去杭州出差，晚上在徐青柏房裡最後過了一遍次日見甲方的流程，過完，時間已經不早了。陳露朝章薇笑笑：「小章你先回去休息吧，我還有事跟徐總商量。」
章薇識趣地站起身。在燈光下，陳露的面容顯得格外柔美而嫵媚，然而這額外的美卻讓章薇感到一陣辛酸。
從杭州歸來，章薇每次見到徐青柏都覺得有點尷尬。她當然知道，兩個人你情我願，外人沒什麼可說的。也許陳露知道，自己和徐青柏是沒有結果的，她只是願意儘自己最大的力量，離她所愛的人更近一點——但徐青柏為什麼不拒絕呢？如果他不能給她一個未來，他有沒有想過，這樣對待陳露太不公平了，陳露到底算什麼呢？
3
公司製作的一個項目實現「開門紅」，在一家衛視贏得了很高的收視率。徐青柏很是高興，意氣風發地帶著大家去吃大餐，席間也不勸酒：「我敬大家，我幹了，大家隨意，特別咱們這裡女生多，不要勉強，大家怎麼高興怎麼來。」
在座的女生都刷刷鼓起掌來，章薇旁邊有個女生感嘆：「這樣的男人才是真風度啊！」
吃完飯，大家又去唱歌，KTV包廂裡的光暗下來，章薇瞥了一眼徐青柏，忽然發現他真的算是長得好看的男人，那張俊美的臉半浸在陰影裡，側臉的輪廓發出微微的光，讓她想起古羅馬的大理石雕塑，仿佛美在他臉上凝固了——又不僅僅是好看，經過歲月的沉澱，散發著一種秋天般的成熟和沉穩。
包間裡歡聲笑語，章薇覺得頭有點暈，便去洗手間透透氣，沒想到出來時，徐青柏卻站在走廊上，笑著問：「怎麼沒聽你唱？」
「我唱得不好。」
「我不信，英語講得那麼好的人，怎麼可能唱歌不好呢。」
章薇想，這是什麼邏輯？卻也不好辯駁，有點不好意思地低低頭。
徐青柏卻接著說：「有你在，我就總是很安心。」
章薇察覺到一縷遊絲般的曖昧，她覺得自己臉紅了，半是驚愕半是暈眩，還帶著一點難以言說的甜蜜。她幾乎不知道自己是怎麼匆匆回到包廂，坐在幽暗的光線中，思緒翻飛，像指南針一下子失去了磁場。
等她冷靜下來，隱秘的甜蜜很快消失，繼而是交織的不確定和罪惡感：徐總是在向自己暗示什麼嗎？他有家庭，也有陳露，也許還有別的她不知道的女人，自己又算什麼呢？
章薇越想越覺得無所適從——然而，才剛剛安頓了幾個月，又要重新找工作嗎？想起之前的窘迫、疲憊，她那顆微熱的心又漸漸涼下來。
隔了幾天，同事們在一起閒聊未來的打算，章薇本來就有要繼續讀書的想法，便隨口說，也許以後再去考個研吧。
沒幾天，徐青柏居然把章薇叫到了辦公室，微笑著問：「怎麼，聽說你打算辭職考研？」
那微笑，像是在等著章薇示弱。
章薇頓時心裡升起一陣怒火：「誰打的小報告？」
「你看你，怎麼氣性那麼大？還真想過要走？」
章薇不說話，不知道為什麼，她感到自己和徐青柏也莫名其妙地進入了一種緊繃的關係中，而此時斷然否認，就是低頭認輸。
徐青柏接著說：「那我給你3天時間，你回去想想吧。」
第二天一早，章薇就來到公司，徑直走到徐總辦公室：「我想清楚了，我要考研。」
徐青柏一臉愕然，似乎萬萬沒有想到這個結果：「現在已經9月份了，很多考研的人從去年就開始準備，你現在只剩下4個多月的時間，還來得及嗎？」
見章薇不做聲，徐青柏甚至有點氣惱了：「胡鬧！有計劃嗎？考什麼方向？」
「國際新聞。」
章薇頭也不回地走了，她已經打算好要背水一戰。她仔細算過，目前手裡的積蓄除了基本生活開支，剩下的錢交房租剛好能交到來年4月份。
4
章薇買了一個A4的大本子，以小時為單位制定了嚴格的作息表：戒掉所有娛樂，每天早上6點半起床，7點半到人大蹭一間自習室，學習到11點半，回家隨便吃點東西，下午再去自習，5點去人大英語角讀China Daily，9點回家聽China Daily英語新聞，做半小時口譯，睡前看一章政治要點，11點半睡覺。
有時候她也會忍不住奇怪，自己明明工作得好好的，業務突出，領導賞識，怎麼一下子忽然又進入了毫無退路的境地？「犟得像一頭驢」，奶奶曾經這麼罵過她，語氣有點咬牙切齒，是自己太要強了嗎？但這個問題已經沒有時間細想，她已經別無選擇。
2003年的冬天來得特別早，這時她才想起來，去年開春找到工作後一時高興，把大學時穿的那件笨重的黑色羽絨服給捐掉了——那時候覺得工作已經定下，有收入了，等到冬天再買件新的。現在衣櫃裡的厚衣服，除了兩件毛衣，就剩下一件抓絨外套。
每個星期章薇會給家裡打一次電話，媽媽在電話裡問她怎麼樣、錢夠不夠，她就以輕快的聲音說，複習得很好，工作攢下的積蓄夠用，我有錢。她好像永遠在和一種看不見的東西較勁。
初雪落下的那天早上，章薇哆哆嗦嗦地出了門。到人大東門，平日裡那個面容熟悉、有點靦腆的保安小哥忽然把她攔下：「同學，請出示一下學生證。」
保安平時看她臉熟，大概也猜出她不是本校學生，睜隻眼閉隻眼罷了，臨近期末，上自習的學生多，教室緊張，學校便會要求保安查得嚴一些。
還好章薇早有預備，已經在天橋上找了個辦證的做了一張假證。可保安接過證件，在手上甩了甩，嗤笑了一聲，鼻子裡吐出來那股氣像針一樣扎進空氣裡：「你這學生證在哪裡買的？」
章薇一愣，一陣熱流直湧上眼眶，但她努力抑制住情緒——自己這真是倒黴到家了，連最後上自習的權利都要被剝奪。她自知理虧，什麼都沒說，咬著凍得發青的嘴唇，站在瑟瑟寒風裡發抖。保安像是動了惻隱之心，揮揮手：「好好，你進去吧。」
她走到小賣部，打算去買一根熱玉米吃。賣玉米的阿姨捏了捏她的手，憂心忡忡地說：「小姑娘，你可別把自己凍感冒了。」她「嗯」了一聲，轉身走出小賣部，眼淚終於忍不住流下來了。
夜裡，手機忽然亮了一下，居然是徐青柏的簡訊：「在幹嘛呢？最近好嗎？」
章薇心頭流過一陣久違的暖意，就說自己在複習，一切都好。
「我知道你是個要強的女孩，要是沒考上研究生，公司歡迎你回來。」
章薇心裡那股氣又上來了：去你的，我還沒考呢，你就咒我考不上，我偏要考上給你看看！於是把手機往旁邊一扔，連「謝謝」也不願回了。
黑夜越來越深，似乎在她窗外不斷下沉。當她從書裡密密麻麻的字中抬起眼睛時，覺得自己像走入了一片漆黑的荒原，檯燈是世界中心唯一明亮的點。
5
聖誕節那天晚上，章薇從人大東門出來路過郭林家常菜時，餐廳裡燈火透亮，熱氣在窗玻璃上凝成一片淡淡的水霧。透過水霧，依稀能看見人們在舉杯談笑，靠窗有一對情侶，男人笑著伸手去摸對面女孩鬢角的頭髮。
章薇腦海裡忽然浮現出徐青柏的樣子，這時她回憶起，「徐總」身上有一種很吸引女性的氣質，他不常說話，笑的時候很溫柔，甚至會有中年人少有的靦腆，想著想著，她的嘴角也不自覺微笑起來。
她想給徐青柏發個簡訊，祝他節日快樂，又馬上意識到，他應該在陪家人過節，自己這樣很唐突。站了幾分鐘，她覺得冷了，便吞了吞口水，在心裡暗暗說：「等我考完了，一定要來這裡吃一頓。」
想要的東西不僅是一頓美餐，人民大學對面當代商城的巨幅廣告上，總有年輕女孩夢寐以求的東西。章薇以為自己是不在意的，直到有一天晚上，她夢見一個身穿性感內衣、燙著金黃捲髮的女人，女人的面容美麗得炫目，她看不清，只聽見一個聲音在耳畔低語：那件內衣是「黛安芬」。這3個字無比清晰，像柔軟的匕首刺入她的心間，她夜半從夢中驚醒，依然能感到胸口隱隱作疼。那些想要的東西：口紅、包包、衣服……瞬間成群結隊地湧來，跳著舞在她眼帘上躥來躥去。
她嘆了口氣，在心裡默默把它們一個一個抹去，像值日生擦掉黑板上的字跡。
那個冬天，章薇對天空的記憶幾乎都是幽藍色，在路上走著，也像是在潛水，進入世界極度幽深的部分。直到考研筆試那天走出考場時，在漫天大雪中，她才覺得自己許久以來第一次睜開眼睛，打量這發光的世界，在一片白茫茫中頭暈目眩。她似乎變成了一個輕飄飄的鬼魂在大地上遊蕩，夢遊一樣深一腳淺一腳走到城鐵站。擁擠的人群過於急速地向她湧來，她恍然覺得自己的身體能從他們身上輕輕穿過。
不知道過了多久，倒了幾趟地鐵、公交，章薇迷迷糊糊地走進郭林家常菜，服務員問她想吃什麼，她沒回過神來，服務員又問了一遍，她像一個大夢初醒的人喃喃說道：「好好，對，我吃什麼呢？」
筆試，章薇考了第二。複試的一項內容，是場外放幾段國外新聞錄音，考生用中文複述新聞內容。
章薇走進考場，開始流利複述，幾乎連一個細微的小詞也沒有漏掉，老師們面面相覷，臉上露出難以置信的神色。一位女老師有些憤怒地打斷她：「好了，你不要再照著念了。」
章薇有些莫名其妙——她的筆記本上只摘要記了一些重點詞彙的符號，這是她大半年來堅持口譯練習的結果，她沒有照著念。於是，她索性昂起頭，直視著老師們完成了複述。
章薇以綜合第一的成績考上了研究生。
入學後，有一次聊天時，導師半開玩笑地告訴她：「複試時，你表現得太流暢，李老師都懷疑你作弊。後來你選我當導師，李老師還想方設法來套我的話，想知道是不是我提前把考題洩露給你了。」
章薇一拍腦袋——怪不得那個李老師當時的神情如此憤怒。然後，她衝進李老師的辦公室，抓起桌上一張《參考消息》塞到李老師手裡：「老師，麻煩您選一段。」
李老師不明就裡，也想看看她到底想幹什麼，隨手指了一段。
章薇掃了掃段落，用英文將段落大意從頭到尾說了一遍，她抬起眼睛看著李老師：「老師，你還可以考我，我複試沒有作弊。」
李老師抬起眼睛，看見這個女孩眼裡閃動著足以和年過不惑的她勢均力敵的光。
「你很好，我知道了。」
6
「為了慶祝你考上，請你吃飯吧。」
章薇看著手機屏幕上的簡訊，遲疑了一會兒，鄭重地回了一個「好」。也許她早已預感到，他們遲早會再見面——更或許，她心裡也有點期待見到他。
徐青柏還是老樣子，眉眼沒什麼變化，依舊話不多，吃飯的時候問了問她考研的情況，像是在背誦之前準備好的問題，問完就無話可說了，斷斷續續的沉默，讓這頓飯格外沉悶。
偶然地，他想起一個重要的話題，欣欣然道：「公司最近還需要翻譯點東西，你有空兒就兼職做吧，能掙點生活費。」
章薇說：「好啊。」她覺得自己之前可能是想多了，這頓飯的真正目的，是找兼職吧。
「晚上打車不安全，我開車送你回學校吧。」吃完，徐青柏說。
一路上仍舊默默無語，章薇覺得像是回到了一年前，風灌進車裡，吹著一種似有似無的情愫。
車停在學校門口，槐樹在車裡投下寬闊的陰影。徐青柏忽然轉過頭來，像是做了一個重大的決定：「給你講講我以前在美國的事吧。」
徐青柏剛剛研究生畢業的時候，沒什麼名氣，畫作賣不上什麼價錢。他和那時候的妻子生活在紐約，過得很窘迫，到超市裡買麵包都要買臨期的那種，買一贈一。
他的妻子也是搞藝術的。有一年秋天，他和妻子開著一輛破破爛爛的二手車，從紐約出發，穿越平原、沙漠、森林，目的地一直要到舊金山。每到一個城市，他們就去找當地的畫廊，推銷他們的畫，兩個藝術家，也像兩個乞丐。有時候別人會彬彬有禮地拒絕，有時候他會從對方的眼神裡看出蔑視：根本沒有耐心看作品，只是因為他長了一張東方面孔，便對他油然而生一股優越感——很多年後，徐青柏已經功成名就，但當年那些在暮色中迅速向車窗後方遠去的風景，還會時不時地映入腦海，讓他感到時間的流逝是如此具象、真切。
連續有幾天，他的畫一幅也沒有賣出去。有一天傍晚，他心結氣鬱，把車停在道邊，就地躺下。那時天空裡淌滿落日餘暉，一片金色，他只想融化在這片金色裡，再也不想往前走了。他的妻子也走下車，躺在他身邊，很擔憂地看著他：「你的畫太沉悶，沒有藝術靈氣——你要多去和別的女人交往，我不會怪你的。」
徐青柏很愕然，他萬萬沒想到妻子會坦誠到如此地步。妻子掏出兩根煙，自己叼了一支，又給他點燃一支。他們就坐在道邊，一直等到夕陽完全沉入地平線，暮色像一件深色外套披在大地上，有什麼東西也在他的心裡熄滅了。
徐青柏有了第一個婚外女友，是一個已經拿到綠卡的華裔，她也有丈夫，這在藝術圈並不是什麼大驚小怪的事，他們都對彼此的狀態心知肚明。他的妻子說得對，陌生的女人帶給他新的激動、新的痛苦，陌生的世界向他敞開，讓他以新的方式進入自己的欲望和表達，他在她們身上尋找靈感和可能性，也在創作中不斷突破已有的風格。
他們回國了。隨著他名聲漸起，他結識的女人也越來越多：清純的女學生、藝術經紀人、仰慕他的女商人……他似乎輕車熟路，漸入佳境，假作真時真亦假，而此時他的妻子老得越來越明顯，她已經不能理解，當年自己為何要愚蠢地打開他心中的魔盒，而魔鬼吞噬了他們最初相愛的歲月、他們美好的青春回憶，她患上了抑鬱症。
離婚的時候，徐青柏給予了妻子最大的經濟補償。妻子對他說：「我不怪你，兩個人的相遇或分離，都是自然而然的過程。對我來說，世俗的結果並不重要，我只是覺得人活在世上，有那麼多野心、那麼多欲望要實現，太苦了。」
徐青柏的第二任妻子比他小很多，婚後她自由職業，衣食無憂，只需相夫教子——連相夫都沒必要，只需教子，以及裝作對他外面的事情都不知道。
「我決定和她結婚的時候，覺得她很單純，從來不化妝，有一種很天然的美。」徐青柏惘然一笑，「她從來不會過問我外面的事，但她或許也是最複雜的吧。」
他頓了頓：「我經常會覺得很孤獨……你知道嗎，你身上有一種別的女人少見的力量感，你是這麼多年來我主動追的第一個女孩。」
章薇感到自己微微有些發抖，也許在很早、很早以前，她已經對徐青柏有了好感，也許她已經在心底久久渴望這一刻，怎麼可能毫無所動呢……但她在近乎暈眩的震顫裡扶住了自己，像一隻旋轉的陀螺憑藉超越慣性的力量、在地上穩穩定住了。
「抱歉，我讓你失望了。」
徐青柏有些語無倫次：「不管你想要什麼，我都可以……」
「陳露姐還在公司嗎？」章薇揚起臉問道。
徐青柏頓時語塞。
「你有妻子，有孩子，我不會做那樣的事。」看著徐青柏略有些驚惶的臉，章薇愈加篤定地說，「也許你覺得我太迂腐了，也許因為你是藝術家，你不覺得這會是一種障礙，但對我來說，不可以。」
「我是認真的。我可以離婚，你不用擔心，錢會很快再賺回來。你和我在一起，以後也會容易得多。」
章薇笑了一下，說了句「謝謝」，打開了車門。
7
研究生畢業後，章薇順利考上公務員，按部就班，結婚生子。
微信時代來臨了。有一天，一個熟悉的名字來加好友：「我試了試你以前的手機號，沒想到你還沒換號。」
通過好友，沉默了許久，徐青柏又發來了一條信息：「這麼多年，有時候還是會想你。」
章薇沒有回覆。第二天，她在朋友圈發了一張剛生完娃時抱著孩子的照片，照片上的她，面容比幾年前略顯豐腴，穿著隨意的家居服，眼睛裡的光變得柔韌，她沉浸在寶寶粉紅色的芬芳中，露出為人母才會有的那種溫暖幸福的微笑。
後來，徐青柏再也沒有和她聯繫過。
「你真的沒有後悔過嗎？」在咖啡館，故事快要講完的時候，我忍不住問她。
章薇想了想：「有一次，我去美國出差，辦完事正好有半天空閒，就去逛了逛當地一家挺有名的博物館。在那裡，我看到他畫的一個半裸的女人，眼睛裡含著秋陽般的神採。我霎時覺得，他是真正懂得女人的生命力的，那一剎那，是我唯一後悔的時刻。」她露出一個顯得有些遙遠的微笑，「在我心裡，他是一個很好的人，如果他不是別人的丈夫，他幾乎是完美的。」
像徐青柏那樣的男人，有哪個女人會不動心呢？
章薇小時候，很想吃鎮上那家點心店的蛋糕，金澄澄的，放在櫃檯裡像童話裡發光的寶貝。每次路過時，她都像一隻發饞的小貓，眼巴巴地向櫃檯望去。有一次，奶奶終於從集市上帶了一塊回來給她，她歡天喜地地拿過來，發現角上少了一塊。奶奶若無其事地說，堂哥剛才嘗了一口，她已經把堂哥嘴咬過的地方撕掉了，不會碰上他的口水，「你好好吃吧」。
章薇瞬間意識到，這是堂哥吃剩不要的。她心裡不知從哪裡冒出一股無名火，甩手把蛋糕扔進了家門口的池塘。從那一天起，她和奶奶結下了仇。
「我知道什麼是我的，什麼不是我的。」
章薇說，後來她刪除了徐青柏的微信。年輕時她有那麼多可望而不可及的東西，現在都能輕易得到了。只有他，像一隻最明豔、最英俊的風箏，當她按下「刪除」時，永遠落在了她明明滅滅的青春裡。
編輯：許智博
題圖：《春夜》劇照
投稿給「大國小民」欄目，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一經刊用，將根據文章質量，提供千字500元-1000元的稿酬。其它合作、建議、故事線索，歡迎於微信後臺（或郵件）聯繫我們。
投稿文章需保證內容及全部內容信息（包括但不限於人物關係、事件經過、細節發展等所有元素）的真實性，保證作品不存在任何虛構內容。
關注微信公眾號：人間theLivings（ID:thelivings），只為真的好故事。