《大國小民》第1099期
本文系網易「大國小民」欄目出品。聯繫方式：thelivings@vip.163.com
1
現在的我一想到表弟，就都是些童年的碎影。
小時過年，三十、初一去爺爺家，初二去姥姥家。爺爺家條件好，有18寸的索尼彩電和罐裝可樂。可我還是喜歡去姥姥家，因為姥姥家隔壁就是二舅家，二舅家有與我同齡的表弟鐵蛋。
每年初二到了姥姥家，大地紅二踢腳之類的響炮都放沒了，只剩一小捆魔術彈，鐵蛋私藏的，專等我來一起放。那時過年放炮是男孩子們唯一可以在大人面前點菸的時候。我和鐵蛋一人一支點上，嘴裡又苦又嗆，30發響的魔術彈插雪殼兒裡，菸頭杵上，再叼起，捂耳朵，心怦怦跳，看炮捻子在暗中哧哧冒著火花，再等五彩煙花「噌」地一下噴向夜空。
二舅家那時睡火炕，鐵蛋把魔術彈藏褥子下，二舅發現了破口大罵。鐵蛋解釋說是怕潮，「等我哥來就點不著了」。為此他還挨了揍，卻從未跟我說過。
二舅家只有臺14寸的小黑白，煙囪上綁一鍋蓋，只能收倆臺，一個臺翻來覆去放《趙尚志》，放得我和鐵蛋張口就哼：「嫂子——借你一雙小手兒，捧一把黑土，先把鬼子埋掉……」如今劇情早忘光了，多年後偶爾想起歌詞，倒覺得寫得神了。
看完《趙尚志》，我和鐵蛋便開始玩兒我們的遊戲：他演鬼子，我演花姑娘，或我演鬼子，他演花姑娘，嘿嘿一笑，把對方往炕上一推——當然，推一下也就到頭了。而且，這花姑娘的人設是八路，沒等鬼子撲上來就一槍把對方轟掉。花姑娘的頭巾是紅領巾，槍則是放完的魔術彈筒。我倆就管這遊戲叫「嫂子」。
30年轉眼而逝，鐵蛋的兒子庭浩都到了我們那時的年齡。我不知道小庭浩看不看現在的電視劇，是用手機還是用平板電腦。我只知道他在武漢長大，家裡既沒火炕，也沒魔術彈，更沒有一個表哥跟他玩兒匪夷所思的「嫂子」。
2
鐵蛋於我是這般，至於我於他，很可能是一片揮不去的心理陰影——因為那時我學習比他好，只要湊一起，就會被大人們比來比去：
「你哥來了咋還看電視？能不能問道題？」
「你看看你考多少分兒，看看你哥考多少分兒？」
「有臉跟人說你是他弟弟麼？」
更倒黴的是進入青春期，鐵蛋的個子又被我甩掉一頭。
「完犢子！」二舅咬牙切齒，「個兒頭比考那分兒還低！」
二舅這麼說沒什麼道理。那時他翻身成了縣裡第一批萬元戶，常年在外跑運輸，舅媽又忙著菜市場那一攤兒，家裡沒個人，鐵蛋每天至少一頓飯去小吃鋪或小賣部自己解決，個兒能長起來麼？
鐵蛋倒是不缺零錢，拽我去遊戲廳譁啦譁啦買幣子，臨泡到晚上回家，才磨磨蹭蹭掏出家長通知書，讓我幫他籤了。我回家翻出帳本兒，照我媽的連筆字描了半天，才在鐵蛋的通知書上簽了二舅的名字。
進入變聲期，鐵蛋開始躥個兒了。那時二舅家換上了平面彩電，又裝了VCD機，我和鐵蛋租了無數王晶的賭片黑幫片，迷上帥的掉渣兒的劉德華。我為此留起能遮眼睛的中分，鐵蛋更徹底，還染了層黃色。
二舅倒沒說什麼，一來他那段時間生意跑得不太順，二來鐵蛋回回考試都是倒數，他早就放棄了，只盼兒子趕緊畢業給他幫忙。
可是沒等初中畢業，鐵蛋就在遊戲廳惹了禍：有個頭髮比他還黃的小混混問他要幣子，不給，外面單挑，鐵蛋從褲兜裡掏出三葉甩刀，學著偶像的動作扎進那混混的肩膀。
二舅賠上一筆錢，乾脆不讓兒子念了。輟學在家的鐵蛋，對跑長途毫無興趣，偶然看了《唐山大兄》和《死亡遊戲》，迷上李小龍，弄來一支雙截棍，整個夏天都光著膀子，院子當中紮起馬步，那雙截棍甩得密不透風，落下滿肩膀的瘀青。再去混遊戲廳，他的黃髮褪成黑髮，夾克裡別著雙截棍，再沒人敢跟他要幣子了。
3
等我上了高中，鐵蛋除了甩雙截棍，還添了對音箱，和家裡的彩電VCD拼成一套卡拉OK。
正值香港回歸，縣電視臺舉辦歌詠比賽做慶，鐵蛋要報名唱劉德華的《中國人》。大人們都覺不妥：一個初中沒念完的小子，跑電視上豈不自找丟臉？二舅卻不這麼想，和二舅媽一起聽了兒子的練唱，認為「調兒和嗓子都很像原唱」，就是長相氣質略差，當下就去縣電視臺報了名。
到了電視臺才發現初賽報名的寥寥無幾，只要花錢都能進決賽。
「決賽要是取上名次，有啥說法兒麼？」二舅問。
「取上名次就能進市團，跟著下地方演出，包吃包住，還給開工資。」負責報名的人滿面春風，言談滾滾，只略去了市文工團早已黃攤兒的事實。
決賽那天，二舅二舅媽都現場去給兒子加油，我在自己家電視上也看到鐵蛋出場了，一身黑的中山裝，拿起麥克正要唱，電視臺卻出了故障，伴奏音突然停了。
鐵蛋愣在臺上，在鏡頭前不知所措。主持人救場說，「在這喜迎香港回歸之際，有請咱縣的華仔給全縣父老說幾句話」。鐵蛋一隻手握著麥克，另一隻手插進中山裝的褲兜，一句也說不出來。臺下二舅急了，大衣裡抽出兒子平常甩的雙截棍，送到臺上，鐵蛋這才緩過神來，放下麥克，站穩馬步，當下甩了一通，伴奏音卻突然響了，等拿起麥克再唱，根本找不著調兒。
「這人可丟大發了。」我媽看不下去了，我卻覺得中山裝配雙截棍還是賊帥的。
歌星夢就此打住，鐵蛋把歌碟踩個稀爛，在縣裡一混又是兩年。我考上大學拍拍屁股就走了人，他卻得直面前途問題。
後來我聽我媽說，有天二舅問鐵蛋：「你說你想咋辦吧？」
「我不想咋辦，」鐵蛋不看二舅，「反正不想待在縣裡。」
「你還有臉跟你哥攀？人家能走出咱縣，是考大學考的，你憑啥？」
手裡的雙截棍甩了出去，砸在立櫃鏡子上，支離破碎中，鐵蛋跑出家門。
最後，二舅還是花了幾萬塊錢安排鐵蛋去當了兵，一是怕兒子在縣裡學壞，二來也算滿足他走出縣裡的願望。只不過是去海南當海軍，天涯海角，南天一柱，這願望也實現得太過徹底了。
4
自從來省城讀了大學，我就把老家縣城忘在腦後了，更別說遠在南海的表弟了。
大二時，忽然收到鐵蛋一封信，廣州寄來的，說他每次出海回來休假就跑廣州，逛華南師大，因為那邊「好看的小姑娘賊多」。他還說走在師大校園裡，看著來往的大學生，總能想起我，就給我寫信。
「哥，你上的大學和華南師大一樣麼？」鐵蛋在信裡問，「也有主樓，圖書館，球場，食堂啥的？」
這嗑兒嘮的我有點難受。那時的我實在無法想像一個海軍士兵生活的單調，只能小心翼翼地在信裡回道：「大學應該都差不多，就像你在部隊，不也是全國統一著裝嘛？」
鐵蛋還寄了照片，他在軍艦上甩正步，臉、脖子、胳膊，但凡能曬著的地方都曬得黝黑，更顯得一身海軍服雪白。我對著照片發愣——哥兒倆分隔不過兩年，卻足矣把眼前這位海軍戰士和我心中的雙截棍少年割裂開來。都說兄弟如手足，可一個南一個北，一個當兵一個讀書，還能手足起來麼？
我本打算給他回寄一張自己和女友的合影，想想不妥，就換了張軍訓的照片，附言道：「大學也甩正步，和部隊差不多。」
或許是這句話給了他鼓勵，鐵蛋的信源源不斷，說再逛師大，他也不看啥美女了，因為看也沒用。反倒是門口那家音像店，碟又便宜又全，科波拉、西科塞斯、庫布裡克的片子應有盡有，就是繁體字幕太累眼，不過一出海至少個把月，有的是功夫看。
我被這一長串名字嚇了一跳——這幾位大神的片子我一部都沒看過，只是宿舍偶爾有人撇了本《看電影》，蹲廁所時碰巧翻到他們的名字而已。
「這種電影你能看懂麼？」我問。
「剛開始也看不懂，」鐵蛋在信裡喋喋不休，「是我們部隊的小領導，多少年的老影迷了，讓我給他捎碟兒，我就好奇領導都喜歡看啥碟兒，結果就是《教父》《盜亦有道》《全金屬外殼》。小領導自己看沒意思，問我看不看，我一想小時候咱倆在我家也沒少看李小龍劉德華啥的，就陪著小領導看了兩張，啥也看不懂，強挺著沒敢睡著。」
「領導沒說你？」
「小領導可有耐心了，重放了一遍《全金屬外殼》，邊放邊講越戰史，我才明白這種碟兒得有文化才能看出好來。我連高中都沒念過，跟領導看看上檔次有文化的碟兒算是一種補償吧。」
後來我在學校圖書館沒找到庫布裡克的《全金屬外殼》，只有科波拉的《現代啟示錄》，看了封面簡介，也是越戰的，電腦機房裡稀裡糊塗看了1個小時，就像鐵蛋說的「啥也看不懂」，快進了一會兒，趴鍵盤上睡著了。
再後來全國用OICQ聊天，我和鐵蛋互加了號。那會兒我失戀了，每天魂不守舍，掛著是為了找女生聊天，上線看著鐵蛋，打聲招呼就不理了，有時連招呼也不打。一來二去他也不怎麼跟我說話，兄弟倆反倒比寫信那會兒疏遠了。
我還記得他QQ號叫「軍魂碧藍」，那時候總嘀咕，叫這種名兒，怎麼會有女生跟他聊天？
5
大三下學期我保研已定，暑假回到縣裡，鐵蛋也回來了，士官復員，一身海軍服在縣裡極為乍眼。在南二道街的狗肉館，我問他有什麼打算。他說復員領了筆錢，想做點小買賣。
「哥，聽二姑說你保研了？」
「對，算是保了吧。」我嘴上告訴自己要低調，心裡卻躊躇滿志。
「之後呢？」
「那都是好幾年以後的事兒了，我也不知道，整好了能出國吧。」
「出國牛X啊！」鐵蛋端端正正舉起不起沫的扎啤，「哥，弟替你高興，敬你一個！」
哥倆生平第一次喝酒，誰都沒醉，北二道街的遊戲廳尚苟延殘喘，進去買10塊錢的幣子，權作懷舊。
人生不相見，動如參與商。這次見面之後，反倒讓我對鐵蛋產生了「看法」。起因還是二舅，那時他跑不動長途了，二舅媽也不賣菜了，既是身體吃不消，也是縣裡變化不小，單是賣蔬菜水果的超市就不止一家。二舅的生意便漸漸沒落，琢磨著要販糧，東山再起，本錢不夠，想讓兒子把復員的錢拿來先用用。鐵蛋不同意：「我上學你沒管我，我當兵這幾年也沒讓你操心，現在倒伸手跟我要錢了？」
二舅大怒：「你以為那復員費是你的？你當兵不是老子掏的錢？」
因為這筆復員費，爺倆兒差點動了手。我媽跑去勸架，說好復員費一半歸二舅，做販糧的本錢；另一半鐵蛋自己揣著，他準備去北京闖一闖。三傳兩轉，等這紛爭傳到我耳朵裡時，版本就成了鐵蛋是個不敬不孝的傢伙。我心說沒出息，這幾年兵算白當了。
鐵蛋獨自來到茫茫北京城，沒有文憑，只有一張復員證，哪裡有的闖？幸好我媽在北京有位同學，給聯繫了個門衛的缺兒。聘方一看鐵蛋身板兒不錯，又當過兵，會甩雙截棍，當下就招了。一開始他值夜班，我那時也常熬夜做實驗，用實驗室電腦掛著QQ，看那「軍魂之藍」也整夜整夜掛著，只是所在地從廣州改成了北京。
「在北京還好麼？」我有一搭沒一搭地問。
「挺好的，在這裡打更跟以前出海沒啥兩樣，都跟坐牢差不多，呵呵。」
「我X。」
「呵呵。」
打更那段日子，他應該聊了很多QQ，「呵呵」二字用的又賊又膩。他還在貪婪兇猛地看著電影，有時在對話框裡突然說：「哥，我一看庫布裡克的《奇愛博士》就想到你。」
「為啥？」
「你將來不就是博士？呵呵。」
「博士？我還不知道啥時候畢業呢。」
話不投機三句多，何況我又對他有了看法，此後乾脆對「軍魂碧藍」視而不見。隔著QQ，這疏冷也被鐵蛋感覺到了，他不再叨擾他的「奇愛博士」。兄弟倆從未如此生分。
6
沒等我博士畢業，鐵蛋就先在北京混不下去了。也不是真混不下去，而是他一看北京城的同齡人都在幹嘛，他自己又在幹嘛，這落差讓他覺得混不下去了。他給我媽打電話，說再打兩年更，人就徹底報廢了。
那時我畢業遙遙無期，鬱悶中跑回縣裡休個假，又碰到鐵蛋，還領回一個湖北的姑娘，已經在網上處半年了。我問可不可以叫弟妹，鐵蛋有點不好意思，那姑娘倒很大方，說行啊，還管我叫哥。
我媽對此不放心：「網兒上認識的，能靠得住麼？」
我就笑，給她解釋啥叫網戀。
「倆人兒都沒文化，以後靠啥養家？」
鐵蛋和這位弟妹，以實際行動回答他們靠啥養家：縣裡領完證，兩口子婚禮也沒辦，鐵蛋就把剩那一半的復員費和在北京攢的一點薪水取出來，租下原來北二道街遊戲廳的門市房，改成了「湖北醬鴨脖」。
二舅覺得不妥，對兒媳說：「你大老遠嫁到咱東北，總不能連個婚禮都沒有吧？」
「爸，咱家不是自己小店麼，在自己家辦，省錢又實惠。」
一句話說得二舅大喜，婚禮當天喝多了，醉醺醺地說抱孫子那天一定給兒子兒媳買樓住。可實際是他的販糧生意賠了錢，和二舅媽還窩在原來的平房，只好把隔壁姥姥的舊房收拾出來留給兩位新人。
我媽看著不落忍，出錢領侄子侄媳去市裡照婚紗相，捧著滿滿一大冊子回來，翻給我看：「你瞅瞅，拾掇拾掇都挺上相，跟市裡小兩口兒沒啥兩樣。」
臨回省城，我又去了鐵蛋的小店。弟媳端出一大盤鴨脖，一盤拌菜，街對面的燒烤叫了涮牛肚和羊肉串，小兩口請我喝酒。我問他倆到底怎麼認識的，表弟笑而不語，弟妹笑說：「咋認識的？你弟把我騙了唄！上來就說他在北京，扯了一大通電影，那幫導演我根本沒聽說過，我還以為他是學電影的，結果是一看門兒的。」
「看門兒的？咋地也是一共和國海軍。」鐵蛋自己幹了一杯。
「你可拉倒吧，」弟妹摟起丈夫的T恤，「你讓你哥瞅瞅，這還共和國呢？」
我這才發現鐵蛋已然起了肚子。
「在北京熬夜，泡麵，電腦前面一坐就是一宿，能不起肚子麼？」鐵蛋放下T恤，長嘆一口氣，給我倒上酒，「來，弟再跟你走一個，祝哥早日領個嫂子回來！」
「祝我早日畢業吧還是。」
「祝哥早日畢業，早日出國！」弟妹也自斟一杯滿上。
「對，早日出國，別像我啥也不是！」鐵蛋悶頭幹了，弟妹笑著打了他一下。
那天喝到很晚，鐵蛋醉了，脫掉T恤，裡屋拿出雙截棍，邊甩邊發出李小龍式的嘯叫。弟媳也有點多了，一邊哭一邊笑，說他倆剛認識那會兒正好是冬天，倆人視頻，大半夜的他脫了門衛的棉服，哆哆嗦嗦給她甩雙截棍。
我心事重重，沒跟他倆喝太多。第二天臨走前，弟妹給我封了一大包鴨脖，我帶回學校，分給實驗室的人，都說好吃。自己嘗了一塊兒，那股香辣的滷味兒確也綿延。只是來自親人的這點味道，在我對畢業的苦盼中轉瞬即逝。
7
熬到2008年，我終於畢業了，回家等赴美籤證，這時，鐵蛋和弟妹已離開縣裡，南下武漢了。
「那鴨脖店呢？」我問。
「賠錢，早兌了。」我媽嘆口氣，「縣裡年輕人兒越走越少，光剩下我和你爸這樣的老頭兒老太太，那鴨脖子誰能啃得動？」
他們夫妻南下另一個原因是生了庭浩。弟妹不想讓兒子將來窩在縣裡，讀那些讓自己丈夫「啥也不是」的學校，更不想讓兒子被爺爺慣壞了。我媽說他兩口子臨走前和二舅大吵一架。
「你二舅也是老糊塗了，自己窮得叮噹響，還非要孫子守在他身邊。那是你孫子，那不是你家養的小狗兒！」
二舅販糧被人騙了，賠個底兒掉，血壓又高，還菸酒不斷，險些沒中風，全靠二舅媽在縣裡打工，守著兩間舊房過活。當初給兒子兒媳許諾買樓的話，都打了水漂兒。
我媽說他們吵架也有錢的因素。
「你二舅嫌鐵蛋胳膊肘往外拐，兒子白養了，」我媽搖頭苦笑，「人家鐵蛋自己都當爸了，能不向著老婆？」
我那時滿腦子都是出國，對這些家長裡短毫無興趣。籤證寄來後，家裡請客，二舅拄著拐棍來了，紅著眼對我說：「美國雖然牛X，但畢竟不是自己家，你從裡到外還是個中國人兒，可別像你弟，跑到武漢就不把自己當縣裡人兒了，連個音信都沒有。」說完落了幾滴眼淚。
從飯店回來，我媽偷偷跟我笑：「他那是想孫子想的。」
對孫子的想念碾壓了當爹的尊嚴，二舅到底帶著二舅媽千裡迢迢去了武漢。臨走跟我媽說，「自己那張老臉算是丟盡了」。本打算在兒子家住到4月份，春節剛過完就嚷嚷要回家，給我媽打電話說「水土嚴重不服」。一路顛簸回到縣裡，才承認又跟兒子吵架了，原因也還是孫子和錢。
「孫子不讓我稀罕，我的房子倒是天天惦念！」
二舅所謂「我的房子」，其實是隔壁姥姥的舊房。姥姥去世後房本改成鐵蛋的名字，以後拆遷和二舅的房子就分別算作兩套，能多得一些錢。這妙招當初是二舅出的，不想最後用到自己身上，卻是這麼個效果。
「那鐵蛋完犢子，老婆一點火兒他就放炮。」二舅恨恨道。在他看來，對房子念念不忘的人不是跟他對罵的兒子，是每天不著家的兒媳。
當時弟妹在武漢市裡一家美容院上班，薪水不錯，但離家遠，有時早出晚歸，有時乾脆留在美容院不歸。鐵蛋找了份推銷保險的工作，起薪很低，一口東北話跑滿武漢城也賣不出幾份，辛苦，沮喪，請二舅舅媽來也是想幫忙照顧兒子。豈知老婆在美容院用手機遙控，千叮嚀萬囑咐別讓兒子「染上東北那一套」，二舅偏又不聽，抱起孫子就親，親完就問：「將來長大養活你媽還是養活你爺？」鐵蛋夾在中間心力交瘁，便狠了二舅幾句。結果二舅二舅媽一走，就只能他自己伺候兒子，保險更推不出去了。
「媽，我要吃早飯了。」跨洋電話這邊的我毫無心情聽這些嘮叨，「先不說啦。」
「庭浩吃喝拉撒都是鐵蛋伺候，當媽的一點都不管，誰讓他掙錢少了……」我媽繼續憤憤不平，「鐵蛋總怪他爸小時候沒管他，所以他管庭浩很上心，一天三頓飯不說，連作業都陪著做，也真難為他了，自己連初中都沒畢業。好在庭浩聰明，每回都考前三，偶爾一次半次沒考好，回家沒等鐵蛋說他，自己倒先哭了。」
「媽，是你自己想抱孫子了吧？我上班去了！」我掛掉電話，惱怒於自己在美國居然還受這些家長裡短的牽絆。
微信裡，鐵蛋給姥姥家這邊建了個親人群。我在裡頭不怎麼說話，別人也不太說話，天天只有鐵蛋曬兒子的考試成績，然後是我媽點讚發紅包。我就納悶了，難道二舅也不說句話？仔細一看成員名單，才發現群裡根本沒二舅。
我心說越是骨肉至親，往往越沒個親近。心裡要真有親，何處不是親？建這群除了走個形式，到底有啥意義？當下就把群屏蔽了。
8
2014年我回國參加武漢一所高校辦的學術會議。炎炎夏日，鐵蛋帶著兒子坐了一路公交，穿過大半個蒸籠般的城市來看我。我第一次見到外甥庭浩，小夥子很結實，也很靦腆。鐵蛋讓他好好向伯伯學習，將來也去美國闖一闖。
「美國有啥闖的？」我不由苦笑，「其實我這次回來，也是想看看國內的機會。」
表弟一陣默然，我這句苦水顯然不該潑在孩子面前。但他臉上還是掛著笑，推了推兒子：「快，跟伯伯說幾句話，平時在家伯伯長伯伯短的，見面咋就鼠眯（東北方言，膽怯）了呢？」
庭浩漲紅著小臉：「伯伯，我在競選當班長，美國不都是選來選去的麼？你幫我出出主意好麼？」
「班長？」 我笑著蹲下來，「你這麼小就想當官兒？」
「這不是當不當官兒的問題，」表弟極認真地說，「這是從小給他強化集體主義培養，中國不像美國，離開集體能玩兒得轉麼？」
這話說得我有點堵。我自由散漫慣了，是那種連博士畢業典禮都要避開的傢伙，而鐵蛋在朋友圈裡轉的不是戰狼就是老兵，被我屏蔽不是一天兩天了，哥兒倆好幾年沒見，上來就扯集體主義，這咋往下嘮？
去街口一家店吃的飯，菜都上齊活了，弟妹才打車匆匆趕過來。看她那淡紫色套裙高跟鞋，再看鐵蛋的迷彩短褲人字拖，簡直不像是兩口子。
「這是我哥從美國送給你的。」表弟把我買的手包遞給妻子。
「哥太客氣啦！」弟妹對我點頭一笑，若有似無地接過包。庭浩坐一旁斜斜地看著自己的媽媽。
菜沒吃幾口，弟妹敬我一杯酒，在庭浩額頭上親一下，就先走了，說要趕最後一撥客人，裡面還有很熟的回頭客。
「真忙啊！」我不由嘆道。
「瞎忙唄！」表弟也皺眉嘆道，又給我滿上一杯酒。他很削瘦，坐得挺直，小臂和小腿上的筋脈一看就是長期健身練出來的。庭浩盯著盤裡的蝦也不動筷，一雙眼睛像兩顆黝黑的星星，根本就是鐵蛋小時候的模樣。
匆匆一見，匆匆一別。我回美後又奔忙於自己的生活，而鐵蛋也從一個削瘦的中年男人、一個9歲男孩的爸爸，又抽象為我微信裡的一個ID「軍魂碧藍」。我雖屏蔽了他的朋友圈，但有一陣手欠打開過，發現他更得很頻，而且總是更在國內後半夜：有抖音上翻唱劉德華《回家的路》，有健身自拍：「我獨自一人，對自己的靈魂，滿懷著巨大的愛情。」 還有《當幸福來敲門》的父子劇照：「借用電影臺詞：幸福是什麼？我人生的這部分，這個小階段，就叫幸福。」
既不戰狼也不老兵，我琢磨他這朋友圈更得有點怪，也沒往深裡想，又嫌他更的太頻，就又屏蔽了。
直到2019年底，我媽才說鐵蛋已經離婚了。
「離婚？為啥？」我愕然。
「為啥？為錢唄。他媳婦在網上借貸，欠幾十萬全買高檔品了，看你二舅這邊房子拆遷，你姥的舊房也拆了，就想要那筆錢。你二舅二舅媽現在每月就一點低保，那拆遷款是養老救命的錢兒，能動麼？兩家先是吵，後來他媳婦就說離婚，本以為只是嚇唬嚇唬，沒想到動真格兒了，一個當媽的，孩子都不要就離了，我咋勸也勸不住。」
「那鐵蛋呢？還有庭浩，孩子誰管？」
「你二舅二舅媽又跑去武漢跟兒子和好了，關鍵時候還是親爹親媽！幫著給庭浩做飯，讓鐵蛋在外面專心跑保險。」
「他那保險不是不掙錢麼？」
「這不是被離婚給刺激的麼？剛開始打擊很大，差點沒病倒，但上有老下有小的全靠他一個人養，逼著他玩兒命幹，慢慢就逼出門道兒能掙點錢了。」
被離婚刺激的？我又翻開鐵蛋的朋友圈，《當幸福來敲門》：「幸福是什麼？我人生的這部分，這個小階段，就叫幸福。」坦白講這種臺詞我乍一聽覺得既做作又雞湯。可等我明白它背後的分量，不由心生慚愧——鐵蛋所經歷所承受的，我這個當哥的除了一腦門子偏見，原來一無所知。
9
聽說鐵蛋離婚後，我一直想和他通語音，卻不知如何開口，這語音邀請便遲遲發不出去。直到國內疫情最兇的時候，我總算聽到他在武漢的聲音了，還有背景音裡庭浩和二舅在嬉鬧。除了幾句噓寒問暖，我實在說不出來什麼，他也沒多說，哥兒倆只是互道保重。隔著太平洋，隔著12個小時時差，我知道二舅二舅媽現在白頭髮很多，我知道庭浩天天在家做題，我知道表弟從未放棄健身，足矣。
疫情期間表弟的朋友圈更得又頻了。借著這些圖片、視頻和隻言片語，我試著拼湊出一位單身父親的隔離生活：
1月25日照片：餃子，酸菜豬肉餡兒，「三個半東北人的年夜飯」，庭浩拍攝；
2月25日鐵蛋手機截圖「報名成功，等待審核中」：「武漢戰疫最關鍵時刻，報名參加武漢志願先鋒隊，貢獻出自己一份力量！」
2月28日抖音視頻：鐵蛋戴口罩，甩雙截棍，「哼哼哈嘿，擊敗病毒！武漢加油，中國必勝！」庭浩拍攝、製作、上傳。
3月9日鐵蛋自拍：口罩，護目鏡，戴「洪山戰疫區」的紅袖標，以志願者身份散發物資，「努力協助社區黨委，做好居民生活保障工作。不到勝利的最後一刻，決不收兵」。
3月12日湯姆漢克斯《阿甘正傳》劇照：「借用你演繹過的阿甘精神，祝你早日康復！」
3月13日抖音視頻：庭浩過生日，二舅，二舅媽，鐵蛋，庭浩，三個半東北人在武漢拍的第一張全家福，庭浩是大小夥子了，二舅二舅媽都染了頭髮，鐵蛋昂首挺胸，伸開雙臂抱著他的爸爸、媽媽和兒子，背景音樂是1995群星合唱的《相親相愛》。庭浩拍攝、導演、上傳。
4月7日父子抖音視頻慶祝：「武漢雖明天解除離漢通道，但不可以囂張，時刻保持高度警惕。」
……
等到4月13日，美國新冠病毒確診人數超過55萬，我所在地區政府終於下令出行須戴口罩，然而所有商店的口罩早被哄搶一空，亞馬遜等網店至少要等一個月。
在這個號稱自由的國度，沒有口罩的我相當於被強制隔離在家了。第二天，我就在家門口收到鐵蛋寄來的口罩，國內發貨時間是3月31日，武漢市內快遞公司恢復運營的第一天。
我終於和鐵蛋通了視頻，距離上次在武漢相見6年過去了，距離小時在姥姥家放魔術彈至少30年了，可兩個奔四的男人依舊沒有太多話可說。
也罷，心裡要真有親，何處不是親？何時不是親？何話不是親？
鐵蛋，哥很想你們。
編輯：沈燕妮
題圖：《我們的四十年》劇照
投稿給「大國小民」欄目，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一經刊用，將根據文章質量，提供千字500元-1000元的稿酬。其它合作、建議、故事線索，歡迎於微信後臺（或郵件）聯繫我們。
投稿文章需保證內容及全部內容信息（包括但不限於人物關係、事件經過、細節發展等所有元素）的真實性，保證作品不存在任何虛構內容。
關注微信公眾號：人間theLivings（ID:thelivings），只為真的好故事。