《大國小民》第1129期
本文系網易「大國小民」欄目出品。聯繫方式：thelivings@vip.163.com
1
今年春天，沙洲下了好幾場雨。飛舞的雨點，總像掃描著生活的片段。之後，又在2月4日意外地下了場雪，只是下得不大，在夜裡飄灑了三四個時辰。一大早，屋頂、樹身、草坪披上了一件淺薄的白衣，像一幅畫的留白，又像是藏著一場埋伏。不到10點，一切還原，萬物靜謐，以同一韻律呼吸。
在特殊的「宅假」中，老金養成了相對固定的生活習慣：早上8:30起床，早飯後，或者上超市買個菜，或者看看書、練練字。捱到11:00，給做中飯的妻子打打下手。吃完中飯，小睡半小時，然後坐電腦前，寫點東西。約17：00，活動活動，舉舉啞鈴，做做伏地挺身，接著吃晚飯、洗碗、看電視、洗澡、玩手機、睡覺。這般有規律的退休生活模式，從春節前開始，持續了半個多月。
跌宕的夕光尚未褪盡，晚風便以翅膀潑墨。老金就著一碟榨菜、兩盆炒蔬，喝完一碗小米粥。晚上喝粥，能讓老金患胃潰瘍的胃感覺舒服些。收拾完碗筷，老金像往常一樣，在客廳踱了十來分鐘，再打開電視看新聞。這一段時間，來自疫區的報導，長篇累牘，既讓人揪心於持續攀升的病例，又讓人感動於每天發生的故事。
「非疫區的『宅'能算什麼事啊？身處疫區那才是事呢！」老金看著新聞，不由得生發一些感慨，「你感覺無聊的家，是多少人回不去的地方。」
老金年逾半百，臉面白淨，看上去比實際年齡些微年輕些。以前，他在政府任職，分管民生條線。任期滿了，服從組織安排，轉換到了比較清閒的二線部門。老金退二線後的工作，除了開會，就是開會；除了調研，就是調研；除了督查，就是督查，盡幹些「看起來似乎得做，實際上毫無必要」的虛事。輕鬆倒是輕鬆了，但總覺得渾身上下有些不對勁，似乎丟了什麼東西。
究竟丟了什麼呢？壓力。
老金以自己的切身體會，證明了「你若要毀掉一個人，就讓他閒著」這句話的千真萬確。在度過了晃晃悠悠、渾渾噩噩的半年後，重拾起20年前語文教師的老本行，像一個獨行俠，置身寂靜的午後或夜晚，在鍵盤上敲擊些散文、隨筆、詩歌之類。現在看來，這還真是一味消解乏味的靈丹妙藥，日子倒也平靜、自在。
不過，去年例行體檢，兩位醫生反覆查驗肝區影像後的竊竊私語，讓老金受了回驚嚇。儘管沒得出什麼確切的結論，但某個指標特別高且高得離譜。後續診斷，3位專家給出了3種不同的結論，好在專家們開出的藥方都一樣，老金吃了半年進口藥，又做了回增強CT，見醫生沒啥新的說法，也就不再理會了。
說是不再理會，心裡並非全無隱憂、了無牽掛。對於自己的身體，老金一向比較愛惜的，生活極為規律，生活習慣健康，尤其是妻子年逾知天命後，愈發注重養生，既合理控制飲食，少吃或不吃油膩，又堅持跑步健身，經常要求他陪著一起「受罪」。偶爾看著29歲了還未成家的兒子，老金就想著聽妻子的話，好好鍛鍊。
不過，每個人的生命，就像是一條小溪，隨時會有斷流的危險。
2
老金在退二線後的3年裡，經歷了3次生離死別，每一次都刻骨銘心。
先是36歲的表弟英年早逝。
表弟大學畢業，在企業裡打了3年工後，自主創業，開了家小型服裝廠，沒日沒夜，苦心經營。走的那天，因勞累過度，突發心梗。當老金急匆匆趕到醫院急診室時，人已沒了生命體徵，人生匆匆劃上句號，捲走了全家的依靠和希望，把所有的痛苦與遺憾留給了年輕的妻子、年幼的兒女以及年邁的父母。
面對表弟的遺體，老金明白，再大的能量也無法挽回表弟的那一口氣。抹把眼淚，老金沒有絲毫猶豫，做了平生從沒做過的一件事——幫死去的表弟換上了新衣。緊接著，運送遺體回老家，幫著料理後事。
送走了表弟，老金連續幾天沒睡上一個囫圇覺，「死亡」一詞佔據了大腦的制高點。
過了大半年，同事老曾也撒手人寰。
老曾是老金多年的同事、好友，被查出胃癌時，癌細胞已轉移到了肺部。老金得知後趕赴醫院探望。老曾見了老金，一下子來了精神。病房裡，兩人像往常一樣聊天。老金不知如何安慰老曾，思慮再三，委婉表達了「堅強」的意思，希望給老曾注入一些直面生死、無所畏懼的正能量。
老曾聽了，忍住咳嗽，朝老金笑道：「我待上個十來天……一出院……我……我……又能上班了。」
「你……你一向拼命，淨想著工作。」老金哽咽道。
陪老曾坐了個把小時，見他咳個不停，有些累了，老金起身道別。在退出病房的那一刻，見老曾閃亮的雙眼直愣愣盯著自己，老金心頭一顫，不忍直視。
不到一個星期，噩耗傳來，尚不滿56歲的老曾走了。才幾天工夫，咋說走就走了呢？老金至今都沒想通。大伙兒都說老曾是累死的。
「誰說不是呢？」老金與老曾同事七八年，知根知底。老曾軍人出身，在南疆某炮兵指揮學院擔任軍事教官，90年代初轉業時，佩少校軍銜。人說「不管少校還是中校，到了地方一律無效」，因營級以下軍官轉業不安排職務，老曾從零開始，從教研員一直幹到某大學校長。55歲從領導崗位退下來後，被留在局機關，幹原先分管的那一攤子事。
即便是退了二線，老曾依然拼命。凡單位遇到點難事，大伙兒第一個想到的便是他。他像是一部開足馬力的機器，轉個不停，直至住院，戛然而止，逃也似地跳出熱氣騰騰的生活，把人間推到了身後。
告別儀式那天，老金推掉所有的事，送了老曾最後一程。
再然後，便是去年堂兄憾別人世。
妻子的堂兄，退休沒幾年，被查出患了肝癌。在手術、化療大半年後，還是在人生的終點站停了下來。
堂兄銷售員出身，退休前在國企裡任部門經理。退休後，為照顧外孫，遷居女兒、女婿工作的城市。去世之前，老金沒能陪伴他左右。聽堂嫂講，堂兄最後一次住院時，預感此次住院的時間可能會長些，便隨身帶了六七包香菸。按理不能抽菸，但身體已經這樣了，堂嫂沒有攔著，由著他去。帶的煙才抽了半包，在一個深夜，堂兄「咳、咳」幾聲後，聲息全無。
按老家的風俗，堂兄的喪事總共辦3天，老金3整夜沒睡陪著。五六個一起陪著的兄弟，像是開會，討論著老人、孩子、教育、就業、樓市……當然，也談論堂兄，在往事的回味中，籠了一層悲哀的色彩。
堂兄為人正直，待人熱忱，能說會道，具有非凡的人格魅力，是家族的靈魂人物。但凡哪家遇到難事，都會鼎力相助，該出力則出力，該出錢則出錢，從不含糊，從不計較。喜歡熱鬧的他，每逢春節，都會組織家宴，把老酒注入酒杯，把真情注入酒杯。
老金與堂兄初次見面，是在自己30年前的婚宴上。婚後，老金夫妻倆給長輩們拜年，當拜到妻子的大伯家時，堂兄、堂嫂早已準備了酒菜，留老金兩口子吃飯。堂兄的熱情和豪爽，讓老金一見如故，少了矜持，禁不住勸，三碗黃酒下肚，有了平生第一次醉酒的體驗。自此以後，老金與堂兄成了無話不談的忘年交。因喜歡老金這個堂妹夫，堂兄一有空，便邀老金喝兩杯。偶爾路過老金單位，也會到辦公室坐坐，聊會家常。
堂兄走後，老金失魂落魄，一個月沒有緩過神來。
一個人的生命之書難道都是事先寫好的嗎？三次生離死別，像被寒潮浸染的三枚樹葉，嵌在老金心裡，讓老金對人生有了深刻的體悟：世上的每一個擁抱，都將以鬆手告終。
3
在度過了一個破記錄的長假後，從2月6日開始，單位正常上班了。
退二線不等於退休，況且離退休還早著呢，老金還得上班。一上班，老金重啟了以往「兩點一線」的生活。
吃過晚飯，剛打開電視，茶几上的手機「突、突、突」振動起來——手機開振動，是老金長年會議多養成的習慣。「誰的電話？肯定是騙子。」老金想著，還是按了鍵接聽，耳邊傳來小林的聲音。小林是老金高中同學老林的兒子，前年「五一」結婚，老金還應邀當了證婚人。
「金叔叔，不好意思打擾您。我……我不知該怎麼說……您知道我爸的事嗎？」小林囁嚅道。
「不知道啊，你爸怎麼啦？什麼事？」老金頓時緊張起來。
「我爸春節前查出胰腺癌晚期，已住院十多天了。」
「啊！」老金如雷轟頂，一個大大的驚嘆號在腦中矗立，「怎麼會這樣？有沒有手術？現在咋樣？」
「醫生說，癌細胞已轉移，沒法手術了。」
老金一下子癱在沙發上：「我明天一早去看你爸。」
「金叔叔，你來前先給我爸打個電話，就當不知道，問他在哪裡，不要說我給你打了電話。他的病我們暫時瞞著。」
「我知道，我知道……你要照顧好你爸啊！」老金掛斷電話，任由額頭上的汗淌著，坐著嘆氣。妻子聽了通話，大約知道了咋回事，停了手中的活，在老金身旁，默默坐下。
老金和老林當年同班，老林兄弟姐妹多，父母體弱，家境貧寒，還好，沒被剝奪上學的權利。兩人骨子裡都要強，不服輸，只是老林身上更多些傲氣。為靠讀書翻身，兩人學習都很刻苦，成績均名列前茅，論總分，不相上下；論科目，一個語文見長，一個英語厲害。高考發榜，老金上了中文系，老林上了外語系。畢業後，一個教語文，一個教英語。在工作後的十餘年間，因各自忙於教書，忙於成家，忙於生兒育女，像陀螺似的轉著，兩人很少聯繫。
轉眼，時間被錶針切割成了記憶。人逾不惑，孩子大了，家庭和事業也就這樣了，兩人間的來往又漸漸多了起來。每遇節假日，只要老林沒什麼特別的事，便會向老金等同學發出邀請，來自己家裡打打牌，然後一起吃個飯。
每次同學上門，老林都頗當回事，早早準備好了水果和茶水。老林妻子年輕時在企業上班，下崗後自主創業，開了家美容院，經過十多年的打拼，美容院上了檔次，有了名氣，成了本地的行業翹楚。6年前，老林買了套600多平的別墅，光裝修就花了四五百萬。去年，又升級做了爺爺。這頗為滋潤的中康生活，令同學們豔羨不已。
也許是因為妻子能幹，老林在事業上也就沒了野心，一門心思教英語、帶畢業班。學校幾次想提拔他，都被他謝絕了。他常說「一輩子做個老師，沒啥不好」。這一說法，讓老金心生戚戚，感佩不已。
疫情期間，親友不見，同學不會。老林與老金已有好久沒碰頭了。最近的一次碰頭是在去年的11月中旬，沒見老林有啥異樣。以往，無論誰在朋友圈發了什麼，兩人都會相互點讚。只是最近一段時間，不見了老林的點讚，老金雖有些納悶，但沒有往壞處想。
這無情的病魔，咋就偏偏找上了老林？
這一夜，老金無法給睡眠提供真實的地址，身子像是被一隻無形的手控著，蜷成問號。打撈久遠的記憶，冥想一些稀奇古怪的問題——有比藍更藍的天空嗎？一定有比黑更黑的夜晚。
4
次日，老金早早到了辦公室，並沒有急著給老林打電話，覺得早打不合適，晚打也不合適，一直坐著發呆。看時間已是8點半了，心想，這時候老林應該吃過了早飯，醫生或許也已經查過了病房，便端正身子，抓起手機，撥了老林的電話。
「老林啊，我是老金，好久沒聯繫了，你最近咋樣？」老金按小林的吩咐，裝出一副不經意的樣子。
「老金啊，好久沒碰頭了，這疫情……我，我……哎，最近生病住院呢。」聽老林的聲音，不像是病人，讓老金有些安慰。
「怎會這樣？我馬上過來看你。」
「不用，不用……你不用過來，醫院管得嚴，不讓進來……」
「我馬上過來，我能進來的。」老金不等老林再說什麼，掛斷電話，戴上口罩，急匆匆出了辦公室。
以往老金上醫院，要麼打的去，要麼叫人送。因為在白天上醫院，無論什麼時段，想要找到車位，比登天還難。考慮到疫情期間，醫院除急診等少數科室收治病人外，其餘全都停診，人車不會很多，老金便自己開了車。
天陰陰的，明明是上午，卻像是傍晚。空曠的街道，寂寥的樹木，再加上那些形單影隻、不見表情的行人，讓這個季節多了虛擬的成分。空氣中一股冷硬的味道。透過玻璃頂棚的光，薄薄一層，灑在地面。醫院所在的那條街，兩旁的超市、花店一律開著，小吃店、快餐店全都關了門。與往日相比，雖不再擁擠、不再嘈雜，但人流依然像河水那樣淌著。有的急匆匆，有的慢吞吞，有的走走停停，像是丟了啥東西。
老金停好車，徑直走向住院部——昨晚，小林提供了老林的病床號。
住院部入口處，拉起了幾道隔離線，一大群人被擋在外面，有兩三個轉來轉去，試著突破防線。一位穿白大褂、戴口罩的男醫生，正聲嘶力竭、含混不清地解釋著什麼。老金仔細一聽，原來，醫院昨天出臺了新規定，禁止親友探視病人，只允許一位家屬陪伺。前晚在朋友圈聽人說，醫院又發現了新冠確診病例，老金並不怎麼相信，現在看來，應該不是謠言。
老金不管三七二十一，擠過去湊近醫生的耳朵，悄聲說：「我跟你們潘院長是朋友，來看一位同學，你……」
醫生上下打量一番，見老金儒雅斯文，不像是撒謊，稍稍遲疑片刻，給老金測了體溫。老金趕緊從他的腋下鑽了過去。從電梯出來，見病房走廊也拉了警戒線，又有護士守著。
「你幹嘛？」老金直往裡走，被護士推了出來。
「我看病人。」老金嚴厲道。
「不讓看病人！」女護士杏眼一瞪，更嚴厲。
僵持一會兒，老金換了口氣，討好地說：「我同學在裡邊，跟你們潘院長打過招呼了，你通融一下。」
女護士見老金如此低聲下氣，神情也就鬆弛下來：「你給裡面打電話，你進去，換一個家屬出來。」老金給小林打了電話，小林出來，老金跟著進去。女護士看一眼，別過了頭。走至走廊盡頭，一進門，便見老林躺著，兩眼緊盯著門口。
「老林！」老金喊一聲，快步走到病床邊。「哎呀，你，你……」
老林撇嘴笑笑，試著坐起來，被老金按下：「好久沒聯繫，不知你住院。咋會這樣？」
老林沒回答老金的問題，嘆口氣說：「醫院管得嚴，你怎麼進來的？」
「這你不管，現在感覺怎樣？」老金焦急地問。
「腹部有些疼，東西吃了就吐。」老林回答。
這時，護士進來換液，關照了幾句，老林妻子一邊向老金說著老林的病情，一邊幫老林按揉腹部，說這樣感覺會好些。
兩個月沒見的老林，消瘦了許多，本來就大的一雙眼睛，溢滿光澤，佔據了小半個臉，看得老金心裡實在不是個滋味。聽老林妻子介紹，她妹妹在醫院工作，給老林安排了單人套間。這十多天，一家人都在一起，她睡旁邊的空床，兒子睡外面的沙發。一日三餐，老林的姐妹們燒好了送來。大年夜，一家人回家住了一晚。
說話間，老林指使妻子給老金倒茶、削蘋果。老金連說「不用、不用」，見老林有些急了，老林妻子說：「你就聽他的。」說著背過身去，悄悄走出病房。
聊完病情，老金原本想說「堅強」來著，可話到嘴邊，硬是被咽了回去。老金髮現，「堅強」與「軟弱」其實並不是一組反義詞。他就這樣默默看著老林，老林也許明白老金想說什麼，正了正斜躺的身子，對老金說：「你……你早點回去吧。」
「不，我坐會兒，陪陪你。」老金接著跟老林聊起了小林，說看小林長大，他小時候就特懂事，如今成了家，做了父親，有了自己的事業，是同齡人中的佼佼者。
說到這裡，老林的妻子又背過了身去，只是沒走出病房。一會兒，轉過身來，繼續幫老林按揉腹部。
與老林又聊了會兒讀書時的往事，怕老林累著，老金起身告辭。
出病房那一刻，兩人四目相對，老林那特別明亮的眼神，刀子般刻在了老金的腦中。
回到辦公室，老金傻傻坐著，不知不覺，錯過了食堂開飯時間。午後時分，整幢樓聽不見絲毫與人相關的動靜。窗外，春風與樹葉交頭接耳，竊竊私語，你一言，我一語。「啾啾啾」「嗟嗟嗟」的鳥鳴聲，格外清亮，那節奏，像是在替人類分配時間。
在沙發上躺了半個時辰，老金起來。不知何時降臨的陽光，滑過肩旁，灑向屋內。
原本是想寫點東西的，因感覺心情煩躁，便打消了念頭，找本書看。又因眼花，無法持續。起身踱會步，再佇立窗邊，看池塘泛起的清波、看楊柳翠綠的枝葉、看對面馬路上駛過的一輛輛汽車、看……霎時，一種莫名的孤獨感襲來，由外而內，遍布全身。
其實，在這退居二線的3年中，老金早已習慣了孤獨。習慣了連續兩天、甚至連續三天接不到一個電話；習慣了一整天，除了送報紙的工勤人員，除了上食堂吃飯，見不到其他人；習慣了外出開會、主動跟人套近乎卻遭無視的尷尬；習慣了宅家。
只是今天的孤獨感不同往常，尤為強烈。
5
到第四天上午，老金正打算再去醫院看看老林。突然，老林學校的校長打來電話，說老林昨夜走了，現在鄉下的老房子辦喪，他們上午前去弔唁。
「啊，怎麼這麼快？！」又一次大大出乎意外。「小林怎麼不通知我呢？」老金一邊想著，一邊與另一位要好的同學老袁通了電話。兩人約定了前去弔唁的時間。
掛斷電話，老金開車上街，在一家殯葬用品店停了下來。老闆見有生意上門，臉眉舒展，笑問：「買些什麼？給什麼人？」老闆嘻皮笑臉的樣子讓老金很不舒服，像是吃菜時吃到了一根毛髮。因而，沒好氣地說：「買花圈！」
其實，老金也明白，此類用品店，開門便是死人的事，老闆只圖賺錢，哪管死的是誰。這些年，伴隨著生活條件的改善，喪事由簡而繁、由儉而奢，大操大辦，不斷升級，形成了一個巨大的產業鏈，從業人員越來越多。諸如喪事司儀、哭喪婆、鼓樂手、扎庫匠、和尚、道士以及搭棚子的、燒喪飯的、租冰棺的、租殯葬車的、生產銷售殯葬用品的……財源茂盛，活得滋潤，不再有低人一等的卑微感。
「輓聯寫什麼？」老闆見老金生氣了，臉上褪了笑意，小聲問道。
老金摸摸頭，竟然犯了難。這並不奇怪，除幾年前給去世的高中語文老師買過一個花圈外，他從未買過第二個，但凡遇到老領導、老同事、老長輩，或是同學、同事、朋友的長輩去世，前往弔唁，僅準備一個塞了錢的信封。
「你說怎麼寫呢？」老金問老闆。老闆提了兩條參考意見，都被老金否定了。最終按老金的意思，寫了這樣一行字：沉痛悼念林xx先生。落款：金xx、袁xx敬輓。在老金看來，寫「先生」比寫「同學」或「老師」，更為貼切，更有內涵，更顯尊重。老林忠厚善良，氣質儒雅，教藝精湛，為人師表，是個令人尊敬、永遠懷念的好先生。
把花圈收攏，塞進車內，斜搭在汽車椅肩上，去了老袁的單位。老袁在門口站著，招呼上車後，開了導航。
老林鄉下的老家，老金曾去過一次，是在當年高考結束後的暑假期間。如今，近40年過去了，城市和鄉村早已改天換地，面目全非，除了大致的方位，哪還有一丁點印象？
好在老林學校的校長發了定位，一切聽導航的。
一路上，來往的車輛，屈指可數，原本川流不息、擁擠不堪的馬路陡然寬闊起來。萬物闃寂，陰冷的天色一層層裹著，讓早春的花兒縮緊了身子，不敢妄為，一副低眉順眼的樣子。看得見的工廠都緊鎖著大門。一戶民房，有人推窗倒出半杯茶梗。向東，往北折；向北，往東折；向東，往……在拐了若干個彎後，隱約聽到有哀樂聲從安立鄉野的一排民房中間傳來。
「那就是老林家。」坐後座的老袁，身子稍稍前傾，抬手指了指其中的一幢。見前面不好掉頭，老金找一空地，停了車。老袁手持花圈，兩人一前一後，朝老林家走去。
還沒進入棚內，小林和老林妻子得了消息，迎出來向老金、老袁行禮，厚重的悲哀塗滿臉頰。老金說一聲「節哀啊」，便隨娘倆往裡走。面對老林面色紅潤、笑意殷殷、氣宇軒昂、西裝領帶的遺像，老金禁不住鼻子一酸，有些顫抖的身子，像是被時間釘在了原地，竟忘了該做什麼。
老袁見狀，拉一把老金的胳膊，老金方緩過神來。兩人分別給老林磕了頭、上了香。老金走到白幛的後面，見老林的遺容，已完全脫離了生前的模樣，又一陣悲哀，湧上心頭。「老林啊！……」哽咽著說不出話來。
這一刻，老林妻子禁不住嚎啕大哭。「這是沒辦法的事，誰都沒辦法……」老金的勸慰，止住了老林妻子的哭聲。她盡最大的努力，把眼淚留貯在眼眶，不讓它掉下來。
走出靈堂，幾人坐下。
「怎麼不給叔叔打電話？」老金側臉問小林。小林帶著歉意，回應道：「金叔叔，本來要告訴您的。但村裡規定，疫情期間，喪事一律簡辦，只允許至親參與，不許通知同學、朋友和親戚。」
「無論如何，叔叔一定要來的。」縣裡早就發通告了，老金知道這個規定，便小聲應了一句。接著，老金問了問老林走時的情況。老林妻子說，老林臨走前，鎮痛泵已不起多大作用了，儘管疼得厲害，但他一聲不吭，堅強而有尊嚴。
在旁的老林嶽母，對老金哭訴道：「你知道的，我大女婿可是個好女婿啊！年紀輕輕就走了，讓白髮人送黑髮人。老天不公啊！怎不讓我走，把他給留下啊！……」一番哭訴，讓在場的每個人都抹起了淚。
「您怎能這麼說呢？老林走了，那是沒辦法的事啊！您老多保重啊！」老金趕緊勸住老人家，拉她在自己身邊坐下。
正說話間，老袁手機響了，幾位從老袁處得知噩耗的同學，相約下午前來弔唁，問老袁要地圖定位。老林這輩子一直在同一所學校教書，人際關係簡單，對外交往不多，除同事、同學外，幾乎沒有其他朋友。
老金、老袁來時在車上說好了，明天老林遺體火化，兩人過來送老林最後一程。當老金把這一打算說出來時，立即遭到了老林妻子、老林哥哥的竭力反對。老林哥哥說，我家兄妹多，村書記今天一大早就跟他敲定了，明天最多只能去10人。老林妻兒、親戚等，已遠超過了10人，我正為此事犯難，希望你們一定理解。
聽老林哥哥這麼一說，老金、老袁只得作罷。
「哎，老林……」老金不覺心生悲涼。
時近晌午，老林、老袁起身告辭。走出棚子前，老金回頭再望一眼老林的遺像。抹一把臉上的悲傷，抹不去心頭的傷感。心中默念道，生命竟然如此脆弱，老林才50多歲啊，說走就走了。從此，他又少了一位好友，少了一位同學。在今後的日子裡，誰會像老林一樣，時不時想起他，給他打個電話呢？若是老金生病了，走了，又有幾人會來看望他、給他送最後一程呢？
送老袁到單位，老金回到辦公室，坐下，一支接一支抽菸。煙霧繚繞中，失神的陽光從窗戶照進來。老金在沙發上躺下，不一會兒，竟迷迷糊糊睡著了，在紊亂的鼾聲中，老金做了個夢。夢中，見馬路對面，老林頭頂濃密的黑髮、身著白色的西服、斜挎藍色的書包，急匆匆走在人行道上。老金再怎麼死命呼喊，老林就是聽不見，越走越遠，漸漸消失在了熙熙攘攘的人群中……醒來，滿身大汗。
6
那天下午，老金什麼事都沒做，手上拿一張報紙，翻過來又翻過去，一個字都看不進去，厚重的悲哀籠在心頭，壓得他喘不過氣來。
下班時間到了，老金下樓，駕車出了大門，頂著落日的餘暉，行駛在回家的路上。從城北到城南，需經多少條馬路、多少處路口，他再熟悉不過——這條路走了有15年。每次停車等紅綠燈時，仔細觀察過斑馬線的男女老少，有的身手矯健，有的行動緩慢；有的神情輕鬆，有的臉色凝重。老有老的煩憂，少有少的艱辛，即便是背著書包的小學生，也都背負著沉重的課業負擔，難得有輕鬆和快樂的時光。老金曾經想寫一篇題為《從城南到城北》的散文，雖醞釀許久，卻一直沒有動筆，連自己都說不清是何原因。
剛進家門，妻子急切地迎了上來，詢問老林後事辦得咋樣。老金把弔唁老林的經過，原原本本地述說一遍，妻子一邊聽著，一邊不停地抹眼，接連哀嘆道：「老林說走就走了，今後，他妻子咋辦呢……」
見妻子這樣，老金把她摟到懷裡，並不吱聲，在她後背上輕輕拍了幾下。
正在此時，案几上的座機響了，老金走過去一看，是住鄉下老家、年已八旬的老母親打來的電話。她問老金，星期天回不回鄉下老家吃午飯？
「要、要、要……」老金想著有兩個星期沒回老家看父母了，趕緊應和。
編輯：唐糖
題圖：《桃姐》劇照
投稿給「大國小民」欄目，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一經刊用，將根據文章質量，提供單篇3000元-12000元的稿酬。其它合作、建議、故事線索，歡迎於微信後臺（或郵件）聯繫我們。
投稿文章需保證內容及全部內容信息（包括但不限於人物關係、事件經過、細節發展等所有元素）的真實性，保證作品不存在任何虛構內容。
關注微信公眾號：人間theLivings（ID:thelivings），只為真的好故事。
作者：丁東