【17173新聞報導，轉載請註明出處】
投稿玩家：鐵士代諾
古有水泊梁山一百單八，如及時雨，智多星，豹子頭，黑旋風，彼時的人們文化水平有限，或許認不清諸位好漢哥哥姓甚名誰字某某，然而單憑這些外號，老百姓便牢牢在心中記住了綠林好漢們對朋友仗義疏財、計策上足智多謀、角色技能樹武功蓋世、發起狠來怒髮衝冠的鮮活形象，可見對於一個行走江湖的無論一二還是三四線的「狠人」來說，外號遠比名字更符合「id」（身份識別）的概念。
而在遊戲業界混跡的廠商們，各憑本事行走江湖多年，漸漸在玩家當中建立起自己的企業形象，當這些形象被投射到他們的名字上面，則產生出帶有文化象徵意味的各種外號。下面筆者就將這些大家熟悉但又不一定了解其來歷和背景的外號分門別類，看看在這些名字背後，有著怎樣的痛與快樂。
一、頭文字D——當之無愧的類型王者
代表廠商：Illusion、Rockstar、Paradox interactive
古往今來，善用暗器的大佬數不勝數，為什麼偏偏只有「小李」可以給手裡的「飛刀」冠名呢？原因很簡單，因為他是用飛刀的大俠中，最強的那一個（雖然縱向對比，並不是百曉生兵器譜No.1）。就好比我在球場上興之所至發動slim版「馬賽迴旋」時，也是會把自己想像成為是「小區齊達內」。
同理，共享首字母的廠商那麼多，能以一己之力獨佔「域名」者，一定是因為他們在專業領域的業務能力技壓群雄到了「自己就是一種類型」的程度。比如紳士們敬仰的「I社」——Illusion。
多年來，這家廠商幾乎承包了宅男玩家硬碟裡的整個地下車庫（毫無疑問，老師的專輯和各種本子都在地上車庫裡）。你真的很難在業界找到一家歷史超過十年，技術上不斷求新求變，同時遊戲核心內容卻又從來沒有跨出過「黃油」半步的良心廠商了，無論是2D時代的文字AVG，還是3D化的潛行ACT，都給玩家帶來過無數個從鹹濕到賢者的美好夜晚。
講個題外話，熟悉我國遊戲媒體發展史的老玩家們一定知道，當年某「H姓」論壇（那是一個純潔到H-game的域名可以如此直給的年代）曾專門以搬運「I社」各類破解資源而聞名，《電車X狼》、《X行》、《XX少女》於是便溫柔地走進了各位少男的良夜，完成了數位化的性啟蒙。
至於R星和P社，兩家公司雖然在規模上有著較大差距，但對於特定類型的引領與深耕卻是同樣的執著。R星即Rock star，這家公司最初由索尼音樂投資建立，靠著兩個英國星二代的主理，最終成為了用遊戲筆法書寫美利堅版《百年孤獨》的開放世界大師。
而P社Paradox interactive則立足戰略遊戲的沙盤與戰火，《王國風雲》、《歐陸風雲》、《鋼鐵雄心》，維多利亞系列和《群星》系列一起並稱「P社五萌」，出於類型所限，或許他們無法成為業界一線的3A遊戲，但僅就服務於細分市場的核心玩家來說，這份堅持所邁出的每一步，都是值得尊敬和肯定的。
二、時勢造外號——玩家眼中的廠商形象
前段時間，萬代南夢宮（BNEI）在我國的社交網絡上向玩家們公開徵集自己的中文譯名，希望從玩家中集思廣益，能像徵集大型賽會吉祥物形象和宣傳語那樣，誕生出一個發音響亮、符合企業自身形象並且兼顧價值觀輸出的好名字。
結果大家不負廠商期待，很快就選出了一個完美符合上述三項要求的名字——「財團B」。面對如此民心所向，萬代果斷選擇了放棄。
憑藉著坐擁作品版權之利，萬代近年來不斷推出各種性價比越來越低的動漫改編遊戲，遊戲品質不負責任的同時，付費DLC倒是既不缺席也不遲到。
至於旗下玩具產業這個老本行，MB初號機被炒至「海景房」固然是黃牛可憎又可恨，但若不是隨便出個什麼東西就搞成各種「魂限」並施壓代理商囤貨的話，愛好者原本也不必為心愛之物付出額外代價，江湖上這才流傳起「你的錢歸根結底都是財團B的」這一說法。
萬代的例子看似極端（所有遊戲公司都掙錢，憑什麼被黑的只有「財團B」），但其實這正是玩家對於廠商形象的直觀表達。
類似情況曾在2008到2016年的日本遊戲廠商上集中爆發，餘波至今未平，比如最初三上真司信誓旦旦「公司若敢移植，我便提頭來見」的《生化危機4》，後來發展成了全系列面向人類已知全平臺進行無死角「移植+復刻+重製」的素質三連輸出，有你必有他，造福千萬家的CAPCOM因此被送上了「卡婊」的恥辱柱。
SE則在「遊戲門外漢」和田洋一執政時期，棄家用機優良傳統於不顧，看準了智慧型手機上氪金手遊的風口，大力發展手遊業務，將自家幾乎所有知名IP通通手遊化，與此同時卻在主機正統續作投入上缺斤短兩，《最終幻想13》的一本道，《最終幻想14》1.0時期的災難級表現，《女神側身像》、《星海傳說》要麼石沉大海，要麼揮刀自宮，導致老玩家們形成了SE一旦發表遊戲預告，就一定聯想到某知名IP又要慘遭手遊化的P.T.S.D，「手遊大廠」的稱呼作為一種預防性應激機制應運而生。
接下來挨打的是光榮特庫摩，與TECMO的合併讓兩家公司度過了當年業界洗牌的那一波大風大浪，但是光榮在從TECMO接收了動作遊戲基因的同時，也學會了「脫褲魔」某些造福玩家的「歪風邪氣」。比如女性角色越來越清涼的穿衣風格，內衣防禦力接近無限大固然是遊戲世界的牛頓第一定律，但三國時期的女性角色大腿白花花，深V低胸裝如好萊塢紅毯現場就讓嚴肅之人有些看不懂了。
關鍵是「脫褲魔」還把柔膚引擎（以自然方式模擬女性乳房的抖動）這一核心技術與《死或生 沙灘排球》進行捆綁，玩家花錢購買DLC就好比是往脫衣舞娘的內褲上塞錢，這種對「我這個人很簡單，你給我naizi，我給你錢」的迎合，絕對是「脫褲魔」對於時代精神最好的領悟。
有貶就有褒，即便沒有同行襯託，除了「fuck konami」這種已經放棄治療的，廠商們依然可以用自己的實際行動樹立或者挽回玩家們的口碑，比如CDPR就因為遊戲內容太過良心，品質又極為過硬的緣故，被玩家給予了「波蘭蠢驢」的愛稱。
而最近兩年的CAPCOM在《怪物獵人 世界》和《生化危機2重製版》上面的捷報頻傳，讓一些老玩家又重新想起了「卡婊」之前的那個外號——「動作天尊」。
所以說，就像「同情都是免費的，嫉妒才是自己掙來的」那樣，廠商的外號便是其某一時期內實際表現的寫照。表現好，則「動作天尊」加冕，表現不好，便「卡婊」扣上，相比於naizi，這才是玩家心中真正的現實。
三、大法巨硬任地獄——陣營之爭的日常
主機廠商的情況和第三方遊戲廠商有所不同，他們的外號更多是玩家們在長期陣營鬥爭中口誅筆伐的產物，其叫法更是大都沒有什麼客觀依據可言，只不過因為任天堂歷史悠久，索尼屢戰屢勝，微軟又財大氣粗，一場又一場次世代戰爭的積累下，各家對於彼此的優缺點越發心知肚明，其用戶也在長期的鬥爭中結下了「你可不能死，你死了誰還能接著和我鬥下去」的深厚情感（每個陣營的玩家都把自己代入為蝙蝠俠，而另外兩家一個是小丑，另一個也是小丑）。
久而久之，三大主機廠商的外號又與其在我國玩家中的固有印象形成了某種微妙的和諧統一，此前為嘲諷而嘲諷的稱呼，竟有了一些名至實歸的意味。
比如「大法」原本用來挪移索尼玩家，及至索尼電器這一品牌愛好者的堅定信仰（有一說一，智慧型手機以外，索尼的電子產品除了比較貴，真的很難找到明顯的槽點，而在單反等中高端民用領域，人家索尼還始終是領頭羊），一萬多塊錢的MP3加上好的耳機和線材能不能發出直達靈魂的聲音我說不好，反正問題不是人家貴，而是我沒錢。
「巨硬」最初作為純粹的反義詞語意梗，暗含著微軟Xbox主機設計上的硬朗外觀與東方審美的文化差異，尤其是初代Xbox主機因為缺乏設計經驗，光是美式肌肉車一般巨大的手柄就讓很多玩家望而卻步，以至於後來微軟還專門把款手柄分出了歐美版和尺寸偏小的亞洲版。
任天堂的情況就更加充滿火藥味了，當「婦孺機」、「三墳機」、「救生圈」等前朝歷史遺留問題被時間漸漸淡忘，最後則只剩下「任地獄」這一外號，反倒隨著越來越多玩家通過NS重新認識到任天堂遊戲製作上的偉大之處，而生出一絲帶有敬意的色彩。
比如「玩必友盡」的《馬裡奧賽車》；女主角擁有金子般巨乳，背景設定深邃龐大的《異度神劍2》；硬核格鬥遊戲《任天堂明星大亂鬥》；你上你也肯定不行的《馬裡奧製造2》；被日本小學生射到生活不能自理的《噴射烏賊娘2》；製作人自己就是琦玉老師本尊的《ARMS》等等，相信所有在NS上深入接觸過上述遊戲的玩家，都會對我這些看似誇張，實際上絕對忠於客觀的描述有所體會。
任天堂的遊戲固然有老少皆宜的陽光形象，但在玩法的核心設計上，卻也處處給那些從FC時代走過來的老玩家們準備了足夠的挑戰和驚喜，天使面孔+惡魔身材恐怕才是現階段對於任天堂遊戲的準確理解。
結語
無論歌功頌德還是有意挖苦，玩家們對廠商外號的使用，還將會在未來不斷持續更新，因為就像文章開頭說的，那些包含著持有者願望和期許的既定名稱，往往不會為客觀所輕易改變，但只有外號，才是外部世界對於一個人或者一家廠商最真實也最發自內心的理解。
希望所有的遊戲廠商們都能像水滸一百單八將那樣，在業界這座水泊梁山上建功立業，名垂千史。別動不動就被外部大資本給招安了去，那通常沒什麼好結果。
【17173新聞寫手團隊招募啟事】
如果你每天都在關注全球遊戲動態，還有很多想法不吐不快，那麼歡迎加入17173新聞創作團隊！
你將獲得競爭力的稿酬，有機會搶先試玩新遊，並和小夥伴們一起瘋狂吐槽！
有意者請加群：697308043 或掃碼以下二維碼進群↓
【編輯：鐵士代諾201】