哪裡的《Mojito》最地道?海明威在古巴喝過的

2020年6月12日零點，周杰倫新歌《Mojito》正式上線。

很奇怪，在聽到這個消息時，我的第一反應不是去聽歌，而是想起了海明威。想起了一個叫La bodeguita的小酒吧，至今在那個酒吧的牆壁上，都留有海明威的一句話：我的莫吉託在小雜貨鋪，我的邰吉利在小佛羅裡達。

海明威手跡

我也很真實地想起了都江堰，在很多很多年以前，我還是個小學生，在那裡懵懂拜水時，給自己買了件禮物，是一本叫做《老人與海》的書；後來讀大學，又買了本《喪鐘為誰而鳴》。

按照自己的追求去活著，明知失敗也得拼搏，即便一無所獲也是勇者。這是海明威這個桀驁隨性的人告訴我的。他那些有些婉轉但對驚心動魄情景的平靜描述，讓我很難走進他的世界，但不妨礙我截取字裡行間很有力度的精神。

海明威的創作活躍期是在古巴渡過的，他為自己選擇的終老之所也在古巴，雖然最終並非在此辭世。今天，音樂才子周杰倫把新歌的取景地也選在了古巴。

周杰倫在古巴

我的好奇心被吊了起來，究竟這個加勒比地區的島國，這個和我們的意識形態一樣的國家，有怎樣的魅力，讓才華橫溢的分屬不同領域的人們，都把它當作了創作靈感的來源地？那肯定不是因為一支醇厚的哈瓦那雪茄。

一、古巴古巴

古巴和我們隔了整整一個太平洋，處在西半球。古巴是北美加勒比海北部的一個群島國家，由古巴島和青年島等1600多個島嶼組成。東與海地相望，南與牙買加隔海對視，北距美國佛羅裡達半島頂端217公裡。

古巴與中國的時差13個小時，這意味著我們睡覺時他們幹活，他們做夢時我們工作。

古巴都有什麼？

這裡有整座城市都是世界文化遺產的哈瓦那；有美輪美奐的建成於1838年，充滿義大利文藝復興時期藝術風格的哈瓦那大劇院，也叫加利西亞宮；有海明威寫出《老人與海》的地方；有那個已經成為流行文化元素，總是叼著雪茄的切格瓦拉；有一生都在與美國戰鬥的卡斯楚；有把排球扣出炮彈感覺的古巴女排；有夕陽如夢的馬雷貢海灘；有大海、陽光、沙灘、椰林共同譜寫的極致浪漫的巴拉德羅…

直到最後的勝利

古巴似乎很窮，但她色彩絢麗的街頭洋溢著歡樂，她也許並不富足，酒吧裡卻總是傳來歡快的音樂。

就像周董坐著粉紅色的老爺車，在哈瓦那的街頭放飛自我。「所有的色彩都讓她說不出話」，活潑的周杰倫乾脆就替她唱了出來。

哪怕你因為遙遠的距離對古巴陌生得不行，也該知道她有樣甘甜的商品，白糖。因此，這個充滿神秘感的地方，如果非要找個詞來形容，我將毫不猶豫地採用「甜蜜」。

二、迷失哈瓦那

曾經有首神曲，叫《美麗的哈瓦那》，又叫《哈瓦那的孩子》，創作於1961年，歌詞琅琅上口，簡單直白，帶著年代氣息。

美麗的哈瓦那，那裡有我的家，明媚的陽光照新屋，門前開紅花。

有興趣的讀者可以百度一下聽一聽，非常有味道。

而真實的哈瓦那，比歌裡的更美。這裡大街小巷都是那種色彩絢麗的老爺車。街道兩側的建築都有了年頭，卻在歲月帶來的陳舊下堅守著古典的優雅。

老爺車

加勒比海爽朗的海風與熱情的太陽，賦予了古巴人古銅色的肌膚，他們說著西班牙語，仿佛隨時都在舞蹈，合著恰恰的節奏。有人說：西班牙人帶來了古巴音樂的「皮」（吉他與旋律），黑人帶來了古巴音樂的「骨」（節奏），原住民則留下了沙鈴。走在古巴街頭，你細心體會，側耳聆聽，滿街飄揚的都是愉快的旋律。

當然，你也可能會碰見身材高挑，比例勻稱的美女，改變你對美洲地區總是超大尺寸的根深蒂固的身材認知。

模特身材

在人們歡聚的哈瓦那老城，只管沿著巷道向著人多的地方走，越走越熱鬧。

街兩邊都是年久失修的住房，帶著殖民時候的色彩，斑斕的牆，彩色的窗。因為美國常年累月的封鎖制裁，古巴人的物質是匱乏的，但他們的樂觀精神在大街小巷不斷蔓延，感染著每一個置身其中的人。

這裡沒有憂愁。能讓你迷失的始終是熱情與快樂，是恰恰，是曼巴，是音樂，是啤酒，是坑窪的道上踢球的光腳孩子，是粉飾著藍色、紅色、綠色的古老的房子。

哈瓦那的色彩

到古巴去，一定得融入到哈瓦那的街頭，那種精神的富饒，那種具有傳承意義的歡樂，真的觸及到了人的靈魂。

我要在哈瓦那的街頭迷失，迷失在人們的歡樂中，迷失在五顏六色的房屋古牆下，迷失在神秘的歷史氛圍裡…

三、尋找海明威

哈瓦拉老城區東南方向，有一幢平房和一棟四層塔樓，典型的維多利亞建築風格，建築外牆白色和黃綠色相間，名瞭望山莊。這裡是海明威故居，他在這裡寫下了《老人與海》，花的是《喪鐘為誰而鳴》的稿酬。

瞭望山莊一隅

走在傳奇作家生活了二十年的家裡，你能感覺到他的富有與榮耀，房間牆壁上掛著動物標本和好幾副畢卡索的畫。

故居裡房屋眾多，大多整潔簡單，但他的寫作工作室讓人感嘆，那就是一個圖書館，到處都是書架，據說藏書超過了9000冊！欲寫書，先讀書。這就是作家之所以是作家的原因。

你可以在山莊的花園小徑上漫步，追尋海明威的腳步，你可以在綠蔭下駐足，感受曾吹拂過他的海風。

然後，去服務處來一杯莫吉託，帶著遺憾像海明威1960年一樣，離開這座誕生了名著的莊園，沿著馬雷貢堤岸，去到高希瑪漁村，紀念老人的海。

海邊古堡

漁村旁蔚藍的加勒比海邊，矗立著一座古老的城堡。藍天如洗，海面深藍，讓人心醉。

古堡邊建有一座海明威紀念亭，藍色柱子，白色屋頂，留著大鬍子的海明威雕像在亭中爽朗地笑著，那個劃向海洋深處，打了這輩子最大的一條魚的老漁夫，不正是這個堅強的人？

來到海堤旁的小碼頭，你會有錯覺，那個1960年離開這裡的男人，並沒有返回美國愛達荷州，而是揚起風帆，去到加勒比海的更深處，他還要去逮更大的魚，我們這些等待的人，並不為他是否返航擔憂，而是祈禱這次帶回來不是被鯊魚啃光的骨頭。

四、雞尾酒

Mojito在古巴到處都有，這種用朗姆酒、蔗糖、來檬、薄荷和蘇打水調製而成的雞尾酒非常具有古巴特色，相當接地氣。

莫吉託

它把古巴從來都不會缺的東西調製在一起，加上這個國家的倔強和樂觀，端給所有熱愛生活的人們人們品嘗。

我不習慣載歌載舞，那不是因為我討厭，而是因為我膽怯。但沒人能阻止我為熱愛生活的古巴人鼓掌，為他們的快樂鼓掌，當然，也為去到古巴拍攝新歌MV的周杰倫鼓掌。

最後給大家提個醒，小雜貨鋪酒吧因為海明威的緣故，常常人滿為患，難以擠入。要喝杯地道的Mojito，不必非在這裡排隊，作為古巴最普及的國民飲料，各處的味道都不相伯仲，你完全可以坐在巴拉德羅海灘的夕陽下，啜飲一杯香甜的Mojito。

夕照巴拉德羅

讓我們與快樂的海明威乾杯，為美麗的生活乾杯，為金色的風情萬種的古巴乾杯。