大家好，這裡是正經遊戲，我是正經小弟。
在遊戲界，每個玩家都遇到過這種世界上最痛苦的事情，那就是當自己已經買好零食，推掉約會，向老闆請好假，預載好了遊戲本體，就等遊戲廠商開服或者解除鎖定的時候，開放商突然跳出來說：「親愛的玩家，由於xxx（中間省略6666字）原因，我們沉痛的宣布XX遊戲延後至X年X月X日發布。」
遊戲的這種「跳票」行為，大多數原因是因為佳作都需要反覆打磨，才能帶給玩家良好的遊戲體驗，而今天這部從1996年就開始開發，並宣布於次年發布的遊戲，卻不斷跳票，整整磨礪了15年，跨越了一個世紀，直到2011年才讓玩家一睹真容。
這部永遠在跳票，堪稱史上最強「跳票王」的《永遠的毀滅公爵》，究竟是一部怎樣的遊戲，中間經歷了多少坎坷歷程才磨成「佳作」，讓我們一起來了解一下吧！
依託經典前作極高的人氣，一經公布帶來巨大的關注
《永遠的毀滅公爵》是由開發商3D Realms在1996年1月《毀滅公爵3D》發布後，宣布將於1997年4月推出的《毀滅公爵3D》的偉大續作。
《毀滅公爵3D》玩世不恭，諧趣的風格，以及想像力與自由度在八九十年代帶給玩家巨大的樂趣，特別是遊戲強調意料之外的刺激，讓人大呼過癮。玩家拿著各種槍，在各種建築物內閃轉騰挪，探索海報與特殊區域時，也常常能獲得隱藏道具，這一切都引起了玩家的探索欲望。而人物的鮮明個性使得玩家不僅可以從肉體上打擊敵人，還要從精神上摧毀外星敵人。
《毀滅公爵3D》獲得巨大成功，風頭一時無兩，為此3D Realms對自己也信心滿滿，以「更高更快更強」的目標前進，公布了《永遠的毀滅公爵》的計劃。
然而這「更高更快更強」的目標並不是那麼容易實現的，由於技術水平不夠成熟，對自身期望要求過高、脫離實際，《永遠的毀滅公爵》開始走上了不斷公布內容、引爆玩家熱情、宣布跳票、繼續公布，繼續引爆、再跳票、再公布、玩家無感的神奇歷程。
十多年不斷跳票的神奇歷程，開發到對簿公堂的狗血劇情
從宣布開發《永遠的毀滅公爵》之後，開發商3D Realms確實如期地在1997年4月的E3大展上公布了遊戲內容，此舉引爆了當時幾乎所有的玩家。看似美好的劇情才剛剛開始。
僅僅是過了半年，3D Realms再次放出了《永遠的毀滅公爵》截圖並宣布遊戲跳票到1998年中後期，改用Quake Ⅱ引擎。而更換開發引擎，推倒重做的藉口，此後開發商就用了4次，從虛幻1換到了虛幻2 ，卻遲遲不見遊戲發布，通常情況下都是遊戲引擎見證了遊戲發展的歷程，而《永遠的毀滅公爵》卻見證了遊戲引擎更新迭代的歷程！
2001年5月，遊戲在不斷開發中迎來了21世紀，一部遊戲的開發竟然跨越了一個世紀，而這次，3D Realms放出了幾年來《永遠的毀滅公爵》的第一個視頻！在這種激動人心的時刻，官網宣稱：「這不是在開玩笑。」
官方確實沒有開玩笑，因為過了6年，遊戲再次發布了——一段DEMO視頻，而嚴謹不開玩笑的發布，在2008年6月又舉行了一次，這次是公布了實際遊戲視頻，許多玩家都在慶幸終於能在世界末日前「開玩笑地」玩到該作品。
不過2008年仿佛就是開發商的末日，因為團隊內部遭遇了巨大的問題，並且在2009年5月宣布關閉內部開發部門，而開發商Take-Two則由於遊戲不斷地跳票，起訴了3D Realms，並在7月將3D Realms告上法庭。
就在大家已經習慣了開發商各種跳票公告，並猜想接下來會不會以「老闆帶著小姨子」逃跑了為理由繼續跳票時候，2010年4月1日愚人節當天，官方發布了一則消息稱《永遠的毀滅公爵》將由新的開發商Gearbox開發，並且已經在4月1日壓盤製作。這則消息立刻引來了無數的嘲笑和懷疑，3DRealms的員工也在twitter上發布了消息，稱選在4月1日這個日期壓盤製作和愚人節一點關係都沒有。
接下來的一年還是老套路，曝新圖，曝視頻，而最最接近發售的一次公告，是2010年9月4日，開發商Gearbox確認將於次年在PC、PS3，及Xbox 360平臺上發售《永遠的毀滅公爵》。
你以為這就結束了？還是太年輕了，這不是「跳票王」的作風，因為製作方可能是打定主意要讓神作和玩家始終保持一段無法逾越的距離！即使是在遊戲已接近完成的時候，《永遠的毀滅公爵》的發售依然比原定時間跳了足足有4個月，完完全全的「不跳不舒服」。
最終，在經過了長達15年的馬拉松式開發歷程和不斷宣布跳票的橋段以後，2011年6月8日，《永遠毀滅的公爵》登陸Xbox360，2011年6月10日，PC版終於全球上市！
而經過了無數次的跳票之後，「毀滅公爵又跳票了」對於玩家來說早就不是一個壞消息，反而更像是一場有些kuso的狂歡。玩家們就像等待著一個永遠不可能到來的戈多一樣等待著毀滅公爵的歸來。
十數年的艱難磨礪，一朝夕的口碑崩塌
玩家們在等待了十多年以後，可能會覺得經過長期磨合，能夠獲得一部讓人欣喜的佳作，可惜開發商似乎並沒有把重心全部放在遊戲裡，而是放在找尋跳票理由上了，因為這部直到2011年才推出的《永遠的毀滅公爵》口碑不是一般的差，IGN甚至只給出了5.5的評分。
首先是畫面水平非常低落，僅僅只相當於2008年《輻射3》的水準。
而同期發布的《孤島危機2》可以甩他幾條街。
關於遊戲劇情，雖然在90年代的時候，花式屠殺外星人的公爵是一個時代的標誌，他的個人英雄主義和搞笑天賦吸引了一大波粉絲，但是讓人失望的是，公爵休息了14年，回來還是在殺外星人，基本上沒有加入一點額外的劇情。
而作為一款FPS遊戲，在很多情況下，《永遠的毀滅公爵》在射擊方面都相當枯燥，無聊的射擊讓玩家甚至忘了到底該幹嘛，不斷解開各種無聊的謎題，然後進入更無聊的射擊部分，再遇到各種無聊謎題，遊戲就是這麼循環的。
總之，遊戲磨合了15年，雖然繼承了《毀滅公爵3D》的許多優良傳統，但是舊時代的許多理念，還是非常難以迎合新時代玩家的喜好，而許多玩家從年少等到中年，口味也和此前有了極大的差異，不過有生之年終於等到「跳票王」，也是一件幸事。
「公爵」十數年如一日地跳票，其他遊戲卻在不斷更新
《永遠的毀滅公爵》在其十多年如一日地跳票歷程中，除了帶給玩家從期待到無奈的感受，也因為這段傳奇的經歷在遊戲界留下了濃墨重彩的一筆，而與之相關的各種老梗，也就成為了玩家的談資之一，其中最嘲諷的就是其他遊戲不斷更新迭代的歷程。
在《永遠的毀滅公爵》跳票的時候，id公司剛做出了Quake1，約翰羅梅洛從id跳槽並且宣布了《大刀》的開發計劃。
在《永遠的毀滅公爵》跳票的時候，早於《永遠的毀滅公爵》計劃前10天公布的另一款跳票大作《大刀》也憋了幾年後終於發售了，然後被貶得一文不值，顯然是跳的不夠久。
在《永遠的毀滅公爵》跳票的時候15年裡，「最終幻想」系列發售了98款遊戲，4部電影，3部動畫，1部OVA；「GTA」系列發售了14款遊戲；也有跳票習慣的「塞爾達傳說」系列竟然也發售了16款遊戲。
在《永遠的毀滅公爵》跳票的時候，即便像暴雪這樣超級拖沓的公司也生產了5款著名遊戲：《星際爭霸》（1和2）、《暗黑破壞神2》、《魔獸爭霸3》、《魔獸世界》。
在《永遠的毀滅公爵》跳票的時候，一共有20種遊戲主機發售，它們是：DC、NGC、 XBOX、PS2、PS ONE、XBOX360、Wii、PS3、GBC、GBA、GBA SP、NDS、PSP-1000、、PSP-2000、PSP-3000、PSP GO、GBM、NDSL、NDSi、NDSi LL。
在《永遠的毀滅公爵》跳票的時候，《哈裡波特》系列從第1部出到了第7部，全部被改編成了電影。
在遊戲界，當一個遊戲可以稱王的時候，他就會擁有大量讓人難以置信的新聞和傳奇經歷，即使這部遊戲被人稱為「跳票王」。
雖然遊戲的評價不高，但是在等待遊戲的過程中，玩家可以從開發歷程裡不斷地獲取新聞、趣事，也像是在看一部電視劇，而且是連載了15年的長劇。
15年，一個人可以從懷中嬰兒到高大少年，從年輕少年到中年而立，不知道等了這部遊戲這麼久的玩家，內心是怎樣的情懷。
那麼問題來了：你還知道哪些跳票跳到天荒地老的遊戲？或者完全不跳票，開發還巨快的遊戲來嘲諷《公爵》呢？