在日本埼玉縣西川口，曾經與「紅燈區」劃等號的這塊地方，近年成為新興的唐人街。這裡的中國餐廳鱗次櫛比，來品嘗美食的中國和日本客人更是洛澤不絕。
「異味香」所在的街道風景，從 JR 西川口站（西口）走路 3 分鐘距離。
筆者在西川口訪問了來自不同地方的老闆們，本篇為分四次發布的最後一個故事，餐廳名稱為「異味香」、今年迎接二十八周年，在日本媒體上作為「孔子第七十二代開的中華料理店」而出名。而筆者向第二代店主山田慶忠（Yamada Yoshitada、孔子第七十三代）先生進行採訪時，發現他的故事情節很豐富、也有趣，就如這家餐廳的菜單所表現，有山東料理（魯菜）和廣東料理，也有自製韓國泡菜，這些都與「異味香」一家人的歷史有關。
「異味香」的外觀。晚上六七點就會坐滿，客流綿綿不斷。
「我出生在韓國首爾，首先從這個背景來講一講。我的外婆（註：她的名字為いその/Isono）是長野縣出身的日本人，我為什么姓山田，也是因為外婆家姓山田。外婆的父親是位外科醫生，在東京開了個診所叫山田外科病院，他在東京納了一個小妾，聽說原來是來看病的，後來就好上了。外婆是四個兄弟姐妹的老么，又是個女兒，長野縣的山田家並不看重她，於是他的父親把她交給小妾撫養。小妾很疼我外婆，也因為又不是親女兒、有點把她寵壞了，外婆後來有點任性，這應該和長大過程有點關係。做醫生的這個父親和小妾都死在二戰後期的東京大轟炸裡，醫院也沒了。而我的外婆沒經歷大轟炸，因為她當時已經嫁到滿洲去了。她在東京遇到來自中國的國費留學生、精通五種語言的社會精英，外婆就愛上他了，跟著他來滿洲結了婚，在當地生了一個女兒。女兒名字叫浩子，這就是我的母親。我的外公回到滿洲後當了官員，經常去外地參加開會，有一天他照樣上班，之後便下落不明。」
店主山田慶忠先生。本篇採訪以日語進行。
山田先生的母親（浩子）如今已過古稀，在「異味香」依然上班，活潑、健談的她很受中日雙方客人的歡迎，有的客人就是為了和她聊幾句而來。筆者第一次來「異味香」時就見到她了，點的是春餅套餐，她見筆者把薄餅卷得不順手，便伸手拿起筷子幫忙卷好一個。採訪時她在吧檯後的廚房裡，山田先生說完上面的故事，她接著補充道：「所以我不記得父親的模樣，但我母親（いその/Isono）曾經跟我說過，她這一輩子最幸福的時段是在滿洲的幾年，因為我爸很疼她。聽說滿洲的生活是很舒服的，連早上洗臉的水都女傭幫她準備好。說起我母親，她確實是一個很漂亮的女性，但我覺得她想法比較單純，因為她跟我說過，小時候她很喜歡這個漂亮的養母，也因此為她很驕傲。若考慮到自己親生母親的心情如何，哪能為小妾感到驕傲呀。可能年紀太小，但還是有點太單純了吧。但我的母親又是個聰明人，精通中文和韓文，都是自己學來的。」
店內風景。在廚房的是山田先生的母親，親切熱情的她很受客人歡迎。她的日語非常流利，帶有中國口音。
山田先生繼續道：「二戰結束了，外公還沒有任何消息。蘇聯出兵滿洲，外婆決定帶我媽逃到朝鮮釜山，因為她聽說遣返日本的船是從釜山出發的。我外公在滿洲有個哥哥，是紙工廠的廠長，這位大外公當時跟我外婆說孩子可以留在滿洲，這樣她回日本後更方便找對象。外婆不接受，說是這孩子的爸是自己人生第一次愛上的，孩子一定要自己帶。紙工廠裡有個朝鮮人，大外公給他一筆錢並讓他陪我外婆到釜山。到了釜山之後，這個朝鮮人好像對我外婆有點好感了，而外婆沒這個意思，加上她很不習慣日本人收容所的環境，沒多久帶女兒單獨逃出來了。出生在醫生家庭的閨女、在滿洲又做了高官的老婆，這種人確實應該無法適應收容所那種地方的生活吧。」
因為女兒喊肚子餓，山田先生的外婆（いその/Isono）進去一家小餐廳，剛好那家餐廳的老闆是中國人，而他太太又是日本人，她勸いその女士別回日本，反正都被轟炸成不像樣。いその女士聽了她的建議，沒坐船而留在釜山，後來在這位日本太太的牽線下與中國人再婚。山田先生說：「這就是我認識的外公，當時在釜山的鑄造廠當廠長。」
「那麼我們一家人為什麼來日本，是因為東京奧運（1964 年）申辦成功，在韓國的外婆得知祖國的經濟發展程度，想家了，寫了封信給長野縣的老家。老家的親戚們剛開始不敢相信，二戰結束已經好多年了，他們把我外婆的墓地都做好了呢。幾封信件的來往之後，他們也終於明白這不是騙局，於是幫我外婆申請暫時回國用的籤證。外婆可高興了，後來在韓國和日本之間來回過於頻繁，韓國政府懷疑她是間諜，籤證申請變難了。於是外婆決定定居於日本，奧運那年自己先回日本，然後把家人一個個地接過來。接外公的時候日本政府要求先為他在日本找好工作，所以外婆到川口市（埼玉縣），你也知道川口的鑄造業很有名麼，她在一家工廠裡找了份工作給丈夫。外公到這家工廠之後卻格格不入，主要是因為身份的不同，之前當廠長的四十多歲男人，來日本後變成普通工人，他有點接受不了。又因為扭傷了腰部，外公把工廠的職位辭掉了，之後在西川口開了一家中華料理店『朋春飯店』，離車站走路大概十分鐘的距離，提供日式拉麵和青椒肉絲那種。」
川口中華料理組合長的感謝狀。「孔憲萼」先生為山田先生的父親，是孔子第 72 代。
在這段時間，山田先生的母親（浩子）在首爾跟一個中國人結了婚，這就是山田先生在首爾出生的緣故。而在西川口開的「朋春飯店」，剛開始的生意情況並不理想，但因為當時中國人開的拉麵店在西川口並不多、人們覺得新鮮，又是因為外公有上進心，餐廳經營漸漸走上軌道，該店開業後過了幾年，他們終於把女兒一家人都接到日本來了。山田先生說，他還記得這家拉麵店的模樣，因為早餐和晚餐都在這家店裡吃。「朋春飯店」後來由山田先生的弟弟繼承，不久因借款等問題關了門。「外公是身材魁梧高大的男漢子，不愧是當過廠長的，雖然性格有點頑固、也有點男子主義，但蠻有勇氣的人。他七十三歲時去世了，而我外婆就前年才去世，享年九十四歲。」
那麼現在的「異味香」是誰創業的呢？那就是山田先生的父親、孔憲萼先生，他隨妻子（浩子）赴日時已經四十二歲了，來日本沒多久在上野（東京都臺東區、離西川口坐電車半個小時的距離）的中國餐廳開始上班，邊工作邊學廚藝。
異味香的創辦人孔憲萼先生、日本名為山田憲彥。開業「異味香」前、五十六歲時取得了日本國籍。
「這家餐廳的老闆是山東人，算是我父親的老鄉，因為我的公公生於山東省牟平縣，離孔子故鄉沒多遠。公公做中藥買賣而經常到朝鮮半島，後來帶一家人搬到首爾，那時候我的父親才七歲。不久中日戰爭開始、他們都回不到山東了，於是公公在首爾開了餐廳和醫院，據說生意旺旺。後來因為韓戰又失去了所有，他們搬到釜山一段時間、停戰後便回首爾。這時候我的父親也已經長大了，在首爾的一家餐廳當經理，三十四歲時與我的母親（浩子）結婚了。」
山田先生的母親、浩子女士。「異味香」吉祥物般的存在，說話很直接，也很愛笑。
「我父親不僅相貌英俊，也是個精明的人，在首爾的時候做餐廳經理的同時，還為美軍家庭服務，美國人喜歡辦家宴麼，父親為他們精選當地的食材，並安排家宴的流程和廚師。所以他來日本之後在餐廳工作也比較順，他又懂廚師的心情。比如，我父親上班比誰都早，一到廚房就開始磨廚師長的刀，很會討人歡心，當然也很好學。老闆的太太經常請人吃飯，有一天她讓我父親做水餃，父親做的是海鮮水餃，和中國的水餃有點不一樣，用剁碎的魷魚、韭菜、雞蛋和生薑做肉餡，水餃皮比中國本地的薄，口感鮮香嫩滑、滑溜溜，讓老闆娘讚不絕口。我父親有一次跟我說過，他那時候心裡想，若有一天能開自己的店，到時候一定要賣水餃。這個水餃我們還在做呢，叫『碧翠餃子』，下次你來試一試這個吧。我們的煎餃和蒸餃是不用沾醬，因為肉餡本身有足夠的味道，而『碧翠餃子』有我們特製的醬汁，用醋、生抽、辣油、香油和黃芥末等材料做的。」
山田先生的父親、孔憲萼先生後來在上野的山東料理店學了七八年的廚藝，碾轉另一家餐廳後，在鳩之谷市（位於埼玉縣南東部、2011 年被編入到川口市）親戚開的一家中華料理店當了廚師長。他為這家店工作之後回頭客源源不斷，每月營業額達到了一千萬日元。孔先生對自己的廚藝有了信心，1991 年在西川口創辦了中華料理店「異味香」，就意味著「異國的味道和香味」。地點比他的嶽父母開的「朋春飯店「好，離車站走路只需三分鐘。
山口先生續道：「那時候我爹已經 58 歲呢。剛開始專賣水餃，但日本人一般都吃煎餃，當時沒人知道水餃這個東西，所以生意非常糟糕。沒辦法，開店後第三個月就開始賣煎餃，然後慢慢增加了其他中國菜。客人也開始多起來，但一半以上都是中國人，因為旁邊的川口市有鑄造廠，中國工人也多，他們住在西川口。當時在西川口附近中國人開的餐廳不多，所以我們的生意還挺好的。除了工人之外還有各種各樣的中國人，比如有一批人吃完飯一邊打電話一邊在桌上擺出十幾本護照，怎麼看都是假護照。（笑）當時的西川口上海人和福建人都挺多的，他們很肯花錢。」
現任「異味香」第二代店主的山田先生，來幫忙家業之前在兩家餐廳修行了五年。「高中畢業後，我想要的大學都沒考上，復讀了一年還是不行，所以開始找工作了。那時候『異味香』還沒開，我的父親在別的餐廳上班。剛好我找到一家，在池袋要新開分店的中華料理店，老闆是日本人。趕上了八十年代的泡沫經濟，尤其是證券公司生意興隆，他們員工都喜歡吃中華料理店的外賣，我們有十幾輛自行車，外賣送到深夜。可後來整個日本經濟陷入低谷，聽說這家店的老闆把所有的分店都賣出去了。我在這家店工作了兩年，之後到橫濱唐人街的廣東料理店學了三年。這家店的老闆也是日本人，原來的廚師都是從香港來的、廚藝水平極高，但我入職的時候已經換了一代、以廣東人為主，很多廚師只想要日本籤證，赴日前是開計程車的都有。在這段時間父親開了『異味香』，沒料，開業不久母親遇到事故而住院，我不得不回家幫忙父親做菜。本來過幾個月就回橫濱繼續上班，結果發現我幫父親切食材、他負責炒菜，這樣能提升出菜速度和座位周轉率，所以我決定辭掉橫濱那裡的餐廳，並回到西川口。我的父親幾年前才退休，可惜他現在行動有點不方便，不然今天讓你拍個照呢，他有種仙人般的風格，拍照起來挺有意思的。」
「其實父親說要開店的時候我們都反對過，那時候他年近六十，別人都要退休的年齡。再說，當時他是廚師長，有不錯的收入，我們覺得沒必要開自己的餐廳。我母親也有個說法，她認為夫妻一起開店難免有衝突，因為她父母就開了拉麵店麼，母親經常看到自己的父母吵得不可開交。可是我的父親非常堅持，這是他的夢想呢，還有，在親戚開的那家餐廳，老闆的兒子開始參與經營領域了，這位小夥子和我父親不是很合得來。開了『異味香』之後，我父母確實有產生過矛盾，但他們一回到家裡就絕不罵對方，這點我蠻佩服他們的。而且現在想一想，還是要感謝我父親，若他沒有開『異味香』，我也不知道自己現在會在做什麼。也許一輩子在別人開的餐廳裡當廚師，其實廚師的社交圈很窄，幾乎沒有機會認識女性朋友，我很可能沒能結婚哦。」（筆者註：山田先生已婚，育有三男。）
曾經無人問津的水餃，如今成為「異味香」的特色菜餚之一。有的日本客人一口氣就點三種餃子、煎餃、蒸餃和水餃，比較一下不同口感。該店的菜單上，除了父親研究出來的各種餃子、豬腳以及叉燒等菜餚外，還有使用當季食材的幹燒牡蠣、清炒扇貝、鮮蝦 XO 醬炒蘆筍等，這些都是山田先生在橫濱的廣東料理店上班時學來的。
山田先生開發的煎制燒麥，曾獲得川口 B 級美食活動冠軍。
使用春季時蔬蠶豆的清炒扇貝。
「現在以日本客人為主，因為中國人還是喜歡家鄉菜，上海人去上海菜餐廳，東北人就去東北菜餐廳，而且現在在西川口的餐廳種類多，能夠應付個別要求。我和他們的交流並不是沒有，比如你剛採訪的福記，他要參加川口的美食活動，因我是這裡的商工會議所會員，跟他交流了幾次。還有一家麻辣燙的老闆也認識，她在西川口進行撿垃圾的活動，今年日本 NHK 電視臺都介紹了。不過總的來說真正有交流的很少。問題是新開的店多，被淘汰的也很多，所以很難保持長期的關係。比如對面的餐廳，原來是提供鐵鍋燉的，上了日本很有名的電視節目，結果節目播放後第二周就搬走了。搬走的第二天有人掛了新牌子，新的店也是鐵鍋燉和火鍋的中國餐廳，裡面的裝修和原來的一模一樣。新的這家開了一年多了，又關門大吉，其實生意是挺好的，只是老闆的太太累壞了。這個地方，六月份好像又要開新的一家中國餐廳。」
「西川口確實有了口碑，現在幾乎每個角落都被中介盯上了，一旦有了空房馬上有人來籤。不少中國人看好西川口的經濟趨勢，但真的有賺錢的應該沒那麼多。西川口這附近沒有很多公司、不像東京，白天的人流其實蠻少的，所以中午幾乎沒有生意。到了晚上或周末會人多一些，但也不一定。這裡的中國人多，你開餐館支撐幾個月是可以的，畢竟大家對新開的店比較好奇。但過了幾個月，若客人發現味道、服務等方方面面的問題，人慢慢會減少，最後只有親戚或朋友來捧場。會有這種情況。總之飲食行業裡要生存下來，其實是挺難的。但從另外方面來看，因為日本媒體已經做了很多關於西川口的報導，很多日本人從各地來西川口吃東西，這是件好事。我們也經常接待講關西話的客人，他們來自大阪或京都，出差到東京來的，他們住宿在西川口，因為這裡有經濟型酒店、周圍又有這麼多餐館和好玩的地方，交通又很方便。所以看看以後吧，也許我們中國餐廳的店主們一起為西川口整體的發展能做點事。」
採訪結束後筆者和山田先生繼續聊天，自然而然聊到健康問題。因為店鋪的營業時間的關係，他過著晝夜顛倒的生活，凌晨四五點回到家裡，睡到下午一兩點，每周一兩次還得餐廳過夜。「不然事情都做不完。但我妻子很懷疑我是不是在別的地方做壞事兒。」（笑）山田先生今年五十歲，他認為自己到現在能夠熬過耗費體力的這份工作，就是因為年輕時練過柔道，肌肉比一般人要多。「學習柔道還可以鍛鍊精神。十多年前警方嚴打西川口的非法風俗店麼，導致整個西川口的客流減少，我們飲食店的生意也受到重創，我當時還真考慮過是否該關門。後來川口市的商工會議所青年部發起了 B 級美食活動，我也深度參與並有一次獲得過冠軍。我可以確定，這忍耐和克己精神，我是從柔道中學習的。現在還來得及，咱們多鍛鍊身體哈。」
拍完照片，筆者準備離店時又想到一個問題。山田先生年幼時離開首爾，之後有沒有回到過故鄉呢？
「有呢，二十八年前、父親快要開『異味香』的時候。因為開餐廳之後肯定沒時間安排旅遊，所以我們一家人去了一趟首爾，住在親戚家裡。當時首爾有很多公共浴室，早上四五點就開始營業、很方便。我們早上七點左右出門並走路到附近的公共浴室，剛好是每戶每家都在做早餐的時段，整個城市的空氣中瀰漫著做湯的香味。那個叫什麼來著，大醬湯？反正就是類似味噌湯的那種。小時候在首爾生活那段時間的回憶，其實我幾乎沒有，因為離開的時候才幾歲、年紀太小了。但聞到那股香味，從心底傳來了一個聲音，『我回來了』。」
演員、藝人、明星.來過「異味香」的名人不勝枚舉。採訪結束後筆者感覺到，店裡貼滿這些照片應該不是為了炫耀，而是因為店主要鼓勵自己。
附記
中華山東料理 異味香
埼玉縣川口市西川口 1-26-24（從車站步行三分鐘）
營業時間：周二至周四 17:00～1:00、周五和周六 17:00～2:00、周日和國定假日 17:00～0:00（周一休息）
JR 西川口站（西口）的站前風景。最前面的一家曾經是站著吃的蕎麥麵館，據川口出身的日本朋友回憶，在這裡至少經營了幾十年，2019 年 3 月末關門。
攝於西川口站。
本文作者介紹
吉井忍（Yoshii Shinobu），日籍華語作家，現旅居北京。畢業於日本國際基督教大學國際關係專業。曾在成都留學，法國南部務農，輾轉臺北、馬尼拉、上海等地任經濟新聞編輯。現專職寫作，著有《四季便當》《東京本屋》，審校有「MUJI 輕料理」叢書等。
題圖及文內圖片均由作者拍攝