原標題：張愛玲的信與文稿
丘彥明（荷蘭）·荷蘭閒園
曾經的文學編輯生涯，讓我留下了45封張愛玲寫的信及一些她的創作原稿。
張愛玲稿件使用每張25行每行20格的稿紙，紙質是輕薄的航空紙，稿紙左下方印有「張愛玲稿紙」或「愛玲專用」。她習慣用黑墨水鋼筆直排書寫，字娟秀略顯瘦長，每一字、每一標點分開得清清楚楚，安穩地拘束在小方空格裡，極少幾個字稍微出格。
張愛玲的字型最明顯的特點：筆劃規規矩矩，沒有僵硬的稜角，彎角呈微微的弧狀，字尾不見勾。寫錯之處，以墨水塗抹掩蓋字跡，形似有長有短的細長狀墨條；從墨條右方拉出一小段下斜的直線，線的上方補上修改的文字。
有機會看見她中學時代初二與高二的創作稿件影印本，橫寫在300字的單頁稿紙上。年輕張愛玲寫稿，字字充滿稿紙的方格，字型較長，不少字明顯衝出方格框線外。字跡老練，不像十多歲小姑娘的字，倒有六七十歲長者字的老辣。字的筆劃若遇彎角，筆勢剛硬、稜角犀利；筆劃若遇直豎，一筆快速畫下，像持匕首劃下即倏急收刀，也像尖銳的針插在紙上。多半的字喜歡連筆，碰到需挑勾的筆劃，則強硬地挑起。遇有錯字，字上打個圈算是捨棄，原本寫的內容清晰可見。
常說字體可看出人的性格，我不免從她寫稿的字分析：年輕的張愛玲鋒芒畢露，不怕出格，心思糾纏，出筆冷峻銳利不留情，凡事絕不隱瞞。而有年紀之後卻改變了，每個字小心翼翼地隱避在屬於自己的空間裡，藏得很深沉，即使格子內空間不大，竟還能留出足夠迴轉的餘地，自我掌控；年輕時代箭拔弩張與世界抗爭的心氣盡消，雖然不至從容，但整個身段在自我保護完好下柔軟了。
我與張愛玲魚雁往返，自1979年1月開始至1987年5月底，長達8年多。她寫信，有時拿淡藍色的美國郵簡寫；有時則以輕薄略透明而質感極好的白色信紙寫了，裝白色信封裡，整齊地貼上郵票郵寄。信封左上角打出她的英文姓氏和地址；信封中央略偏下方，則列印我的英文名字、報社名稱、地址，再手寫中文姓名地址，每個小小的中文字，字間有相當的距離（隔半個字至三分之二個字）。這些細節，看出她極度的小心謹慎。
信紙或郵簡沒有條格，張愛玲依傳統中文寫法，自右面左直書，每行寫得筆直，字與字間留出空白約有半個字到一個字的不等寬度。字間、行間的留白，看在我眼中猶如護城河環繞；水中央的字，外圍筆勢像完整堅實的城牆，轉角不尖銳而略成弧狀，字內部筆劃表現得整齊秩序，如此每個字便各有被守衛、圈圍極好的安全形貌。這自然讓我再度興起寫字如其人的連想：不論在任何環境裡，晚年的張愛玲會為自己築起一個美好有序的安全獨立城堡。
信的內容雖以文稿編輯與稿費諸公事為主，她卻一定會帶上問候，略涉及一些彼此的私事。雖很少寫滿一整張紙，但文字優美簡明，流露淡淡的親切與人情，讓我回味無窮。