提到老年生活，你的第一反應是什麼？
衰老？無力？
昨天，看完NHK紀錄片《七位老人共同生活的十年》後，我有了另一種體會——原來，老年也可以有選擇權。
紀錄片裡，7位女性步入老年後，選擇了有別常規的養老模式：抱團養老。
何謂「抱團養老」？
就是脫離家人，不依靠子女，搬到同一個地方，結伴居住。
老太太們也是這樣操作的。
她們在同一棟公寓樓，各自購買了一個單位。
籤訂協議，規定共同居住，但各自都有獨立空間。
建立SOS專線，只要有人呼叫，有空的姐妹就要響應。
互相有對方家鑰匙，出差了，姐妹還可以幫忙澆澆花、打掃家裡。
她們還特意買多一個單位，用作共享房，可以在裡面談心、商量、聚會。
這樣一來，也就不用擔心，自己的私人空間被侵佔。
因為抱團養老，她們擁有了別樣的老年生活。 大家經常一起聚會。
每年一起旅遊。
她們自稱「女團」。
取名「個個Seven」，寓意7個人是沒有血緣的家人。
不婚無娃，脫離父母，和閨蜜吃喝玩樂，一起相伴到人生終點。
是不是特美好？
然而，這份美好背後，藏著一個殘酷真相：
她們之所以相聚，是因為害怕孤獨死。
她們的擔心有充分理由。
日本政府《平成30年版高齡社會白書》裡，以東京23區作為試點，調查65歲以上人群孤獨死的現狀。
數據令人震驚：2016年，僅在東京就有3179人被認定孤獨死。2017年，已經上升至4431人。對比10年前，這個數據上升了60%。
《讀賣新聞》以此為藍本，推測全國符合孤獨死的65歲老人，至少有4萬6千人，並且以難以估計的速度，逐年增長。
圖源：維基百科
現實裡，孤獨死一直上演。
有名人的案例—— 2009年8月3日，62歲的日本演員大原麗子，因突發腦溢血，猝死家中。
由於常年獨居，無人知曉，她已經悄然死去。直到2周後，家人發現聯繫不上，才報了警。
當警察打開房門後，屋裡臭氣燻天，屍體已經出現腐爛現象。
也有普通人的案例—— 紀錄片《無人知曉》裡，一個75歲的老人，離世3周後，才被發現。他叫宮川一多，他終生未婚，有很好的工作，收入穩定，還有一棟2層的小洋房。
這應該是很多人的理想生活吧？
圖源：《無人知曉》
然而，父母離世，兄弟姐妹成家，他成了獨居老人。
他漸漸不再出門，後來身體衰弱後，更無法自由行走。
離世後，清潔公司打開他的家門，發現塞滿垃圾，幾乎沒有落腳的地方。
難以想像，在人生最後的時刻，他過得多狼狽。
圖源：《無人知曉》
日本孤獨死現象為何如此嚴重？
深究原因，關鍵在於人口老齡化。
早在1970年代初，日本就進入老齡化社會。
當時，日本65歲以上的老人，已經佔據全國人口的7.1%。
據聯合國《世界人口展望》調查，日本已成為世界人口老齡化，增速最快的國家。預計到2060年，日本65歲以上的老人，將會逼近總人口的40%。
可怕的是，人口老齡化不是日本的獨有問題。
圖源：維基百科
在中國，人口老齡化也悄然來襲。
今年6月，《中國發展報告2020：中國人口老齡化的發展趨勢和政策》給出一個驚人數據：2000年，我國65歲以上的人口比重，約為總人數的7%。到了2019年末，65歲以上的人口，已經達到1.76億，比重飆升至12.6%。
圖源：《中國發展報告2020：中國人口老齡化的發展趨勢和政策》
人們婚育意願下降，常規的家庭結構，不再是主流。
隨著人口老齡化的不可逆轉，獨居成為普遍現象。
年輕時，獨居很爽，既自由，又輕鬆。
步入老年後，獨居的隱患就會浮現。
生活自理、疾病護理、乃至呼叫求救，都可能成為巨大的問題。
該如何應對？
很多老人想到了抱團養老。
抱團養老，在中國也不是新鮮詞。
早在2017年，杭州《都市快報》，就曾刊登過一則「抱團養老徵集」。
圖源：央視《講述》
發起人是一名69歲的老太太，叫張浩。
2012年，張浩老伴去世。
兒女都不在身邊，她過起了獨居生活。
她原本覺得獨居挺好，直到一場大病發生，她飽受折磨，終於嚇怕了。
圖源：央視《講述》
不願麻煩子女，她想到住養老院。
但卻發現，最便宜都要每月3000，還不包括護理費。
她住不起。也捨不得花這筆錢。
該怎麼辦？ 她想到了，要不抱團養老吧。
圖源：央視《講述》
張浩的設想很美好。
她有一個131平方的三居室，打算出租其中兩個房間，徵集志趣相投的姐妹，同吃同住，一起把老年生活過得有滋有味。
圖源：央視《講述》
徵集發出後，反響非常熱烈，短短幾天，就有300多個應徵者。
圖源：央視《講述》
張浩樂極了，馬上買了各種食材，囤滿冰箱，迎接有緣人到來。
但真的那麼容易嗎？
不。
從設想到實現，她走了一段非常漫長的路。
見面前，張浩處於高位。
她能選人，從300多名應徵者裡，她最終篩選了60名比較合適的逐一約談。
她以為，抱團養老馬上就要實現了。
結果，現實潑了她盆盆冷水。
會和陌生人抱團養老，必定都帶著私心。
有人想藉機找個便利老伴，圖張浩退休前是資深護士，隱瞞病史，把抱團養老當成徵婚，希望張浩能伺候他到死。
圖源：央視《講述》
有人只把她當房東，一對老夫婦，因為家裡裝修，想來她家暫住半年。
坐下來就挑三揀四，一副出錢最大的樣子，壓根沒有抱團養老的誠意。
好不容易，找到兩個合適人選。
同居生活終於啟動。
圖源：央視《講述》
結果，只過了半個月就出事了。
兩個合住人水火不容，因為生活小事，直接在物業，對罵起來。
圖源：央視《講述》
張浩無可奈何，只能讓兩個合住人各回各家。
抱團養老計劃，宣告失敗。
很多人說，張浩找錯對象了。
她應該把人選，定位在朋友圈。
但換個對象，能行得通嗎？
也不容易。
前文的7位老太太，就是活生生的案例。
年輕時，她們因為不想將就，選擇自給自足，在各自的領域，做成了佼佼者。
能成為佼佼者，或多或少都會有強勢的性格色彩。
獨居時，強勢能讓人很好自理。
但抱團養老，需要的是協作、妥協。
這對她們來說，是非常大的挑戰。
10年前，她們決定抱團養老。
當時就約定，遇事要互相分擔。
然而，10年同居裡，能做到問心無愧的，沒有一人。
總結抱團養老的生活，她們聯想到的第一個詞，是「錯綜複雜」。
作為被拎出來的成功樣板，她們沒覺得光榮。
相反，經過10年的相處，她們對抱團養老，也出現了質疑。
還在繼續，只是因為沒了退路。
10年時間，她們已經和家人徹底脫節，
能依靠的，只有身邊同樣年邁的姐妹。
自從日本7位太太的採訪播放後，很多人再次認定，抱團養老是最好的養老方式。
但恕我直言，抱團養老，真的很難實現。
首先，門檻很高。
抱團養老需要一個共同的居住地。
要麼做鄰居，在同一個小區，各買一套公寓，但經濟成本極高，有多少人能在老年買一套房？
要麼同住，那就會出現，類似張浩的困境。
不平等的協作關係，導致抱團養老違背初衷，出房的人既然是房東，又如何做知心好友？
圖：張浩和其中一位同居人鬧掰，就只是因為對方喜歡玩手機，她覺得這是不禮貌
其次，習慣難改。
能選擇獨居，個性多數相對比較獨立，但獨立和強勢，往往是相輔相成的。
年輕時，你因為不想將就，選擇獨自打拼，早已習慣獨居的自由。
年老後，你還能改變心性，融入集體，迎合他人的生活習慣？
忍一時半會，可能行的。
但要忍幾年，乃至十幾年，想想都知道難度多大。
到底該如何應對老年危機？我有以下2個建議。
1.組建家庭。
我發現，時下很多年輕人，看不起傳統家庭結構。
他們追求真愛，渴望享受自由。認為家庭是束縛、累贅。
尤其是在各種惡性事件發生後，「每日恐婚」更是成為年輕人的口頭禪。
但我想說，婚姻依舊是抵禦人生風險，最好的選擇。
除了有父母，伴侶、孩子是現在社會結構裡，離每個人最近的連接。
圖：張浩制訂的抱團養老協議
最關鍵的是，這種連接是受法律保護的。
孩子棄養，伴侶離婚，都必須承擔相應的法律責任。
雖然，抱團養老也能籤訂協議。
但這種協議，只能作為日常約束。
對方能否遵守，甚至在你陷入危險時，給予及時幫助，全憑對方品性。
所以，我仍舊贊成，大家遇到不錯的人，可以組建家庭。
2.經濟獨立。
但不管選擇哪種生活方式，我希望你都牢記一個真相——唯有握在手裡的錢，才是對你最忠誠的。
選擇婚姻，經濟獨立就是底氣。
能讓你在婚姻裡，擁有話語權；能讓你在離婚後，擁有選擇權。
選擇獨身，經濟獨立更是保命之本。
年輕時，你的賺錢能力，決定你的生活品質。
年老後，你的存款數額，決定你能否保有尊嚴。
當你邁進人生盡頭，需要面對的是患病護理、延命治療、遺體處理、墳墓等現實問題，而要處理好這些，都必然指向，你的經濟水平。
如今，越來越多人對精神需求，要求更高。
每個人都不願意將就，不管是工作、婚姻、生活。
來人間一遭，每個人都希望過得稱心如意。
然而，我不想告訴你，這是童話。
不希望你懷揣著美好幻想，走到最後，只能與垃圾相伴，被孤獨吞噬。
人生是殘酷的。
能活得又輕鬆又快樂的人，一般都有硬背景。
但那不是多數人。
我們腳下的每一步，都已經默默註定了，我們將如何死去。
所以，努力吧！
不願放棄念想，不想放低底線標準，
就盡你所能地，把人生，以及人生的收梢，都握在自己手中。