陽子倚靠著椅背。荒木經惟記錄下所有這些毫不起眼的生活瞬間，他的鏡頭就像一個深愛妻子的男人的凝視，沉靜、深情，似乎是在對著陽子耳邊喃喃自語。
陽子，你應該明白的。我想說的或許不是思念。你站在街對面的時候，只是一個人。結婚這麼久，第一次看到你走在人群裡，走過我身邊。只是你一個人。
陽子，還有很多事情，我可能不知道，關於你的。你從來沒有試圖告訴更多。陽子，我在想，我們在一起的時候是不是正常的日子。除了你，我可能不會擁有更多。
婚後的生活裡，荒木拍攝了很多和妻子的生活點滴。他說「所謂的攝影，就是拍攝你最喜愛的、最親密的東西，拍攝近在眼前、就在身邊的東西，就是拍人。」
陽子在喝湯。你很難想像平時嘻嘻哈哈的荒木經惟，拍攝了那麼多露骨色情甚至被稱作「老流氓」的一代風流攝影大師，卻是這樣一個細膩的男人。
陽子在刷牙。情色攝影無疑給荒木帶來了盛名，對於他而言，色情不是問題，性和死亡都是人性本質的探索。
「所謂的活著，就是由生而死，對生與死的愛，就是攝影。」——荒木經惟
東京的太陽就照在外邊的陽臺上，就象你在的時候那樣。貓懶洋洋的爬在椅子上。桌上的煙缸架著支沒有抽完的香菸。旁邊是你的照片。對面仍然沒有高樓。不知道你是不是還記得，站在那裡，可以看見太陽下山。
荒木深愛陽子，小貓奇洛算是他們婚姻生活中的「第三者」。荒木原先不喜歡貓，尤其奇洛還是一隻流浪貓的後代。只是因為陽子覺得它太可愛，於是就抱回家來。對荒木來說，「愛妻及貓」本來不成問題，和平共處便是了，但是敏感的奇洛似乎立刻就看出他是討厭貓的，為了討他的歡心，撒潑打滾百般撒嬌，連睡覺都要蜷在荒木的腿上。
陽子，你一直都沒有告訴我，我說的很多話你都聽不到；其實很多話我只是在心裡對你說。
陽子，那天你對我說，「你不要對我太好。」當時你穿著和服，就站在不遠的地方。陽子，不知道你是不是想要一個孩子。
陽子，不知道你是不是還記得，那天清晨在雨中，我們在石頭鋼琴上一起彈那首《土耳其進行曲》。陽子，你曾經離開我三天，那三天我在想你會不會永遠的走掉，不再回來。如今，你已經離開了2年半。
有一晚，你躺在塌塌米上，背對著我。陽子，像你說的，7月9日就會到來。每一年都有這樣一天。我們踢著一支啤酒罐回家的晚上，我看到你臉上的微笑。只是來不及按下快門，那一刻已經過去了。
陽子，向日葵開的最好的那一天，東京的太陽也正暖。我們到了柳川，象結婚時來的那次一樣，那家旅館的小院仍然是乾淨的綠色。而我們住過的房間也沒有變過。
妻子離世的那天，在醫院的臺階上荒木給自己拍了一張照片。
曾經見過的那個老婆婆已經94歲了。是不是除了時間，一切都不會改變？
陽子，我記得，你一直在笑，就坐在我的面前的船頭。陽子，我以為你一直都會在我身邊。
這張照片是陽子最喜歡的一張。
陽子，你記得嗎，那天在柳川的一個小理髮館裡，我睡著了。而此刻，你正躺在河邊的那艘小船上，睡的正香。風從身邊吹過的時候，我看著你哭了。陽子，別人都以為我們是最好的夫妻。其實，我只是想知道，你和我一起是不是真的開心。
從1989年夏天妻子入院，到1990年1月，和陽子說了最後一聲「謝謝」，荒木拍攝了許多妻子的照片，他拉著陽子的手，安撫她的病痛。
陽子，無論是後來的車禍還是你子宮裡的腫瘤，都不能讓我以為你會離開我。
「陽子走了，從房間裡消失了。我並不只拍空景，走出屋子到露臺，從露臺上拍天，拍風，拍光影，還拍隔壁的柿子樹，曬臺上爬滿的常春藤，露臺犄角裡遺落的東西。露臺成了我的取景地。在陽子最喜歡的杯子裡倒滿啤酒，拍杯子的光與影，拍已然枯萎的花朵、鳥兒啄過的蘋果、乾癟的壁虎，把陽子和我的鞋擺在一起拍，當然還有奇洛。」
即使是現在，我也一直覺得，你就在這裡。
七月十五日 —— 不燒送神火。 不讓你回去。
「妻死後，我只拍天空。」
在陽子的葬禮上，荒木讀了陽子曾經寫下的一段文字：
在我和荒木認識四個夏天之後
我們在青館結婚了我穿著
我母親做的婚紗
他穿著他最好的衣服溫柔地說我願意
在四個筋疲力盡的接待後
我鄉下的奶奶
看到了裸體新娘的照片氣得在床上躺了兩三天
我坐在子彈頭車中直冒冷汗
接著我才冷靜下來
我們在車上睡著了
十個小時才回到東京
通常我們會返回我們各自的家
當從今天開始我們一起回家
……
那種感覺怪怪的
窗簾外面
夏季的雲正在翻滾
荒木經惟與陽子的結婚照
荒木喜歡在就餐前和陽子做愛，然後陽子美美地洗一個熱水澡，頭髮溼漉漉的非常好看。荒木拍下這個瞬間。他非常喜歡陽子的這張照片，陽子去世時，他把它作為遺像。
1963年，荒木從千葉大學攝影印刷工學科畢業，進入了日本最大的廣告公司「電通」，擔任攝影師。因為技術出色，他可以自由使用公司的攝影棚，他拍攝了大量女模特的攝影作品，其中就有後來成為他妻子的青木陽子。
陽子是電通的打字員，是公司上下公認的美女。從《感傷之旅》的第一張照片，陽子和荒木的結婚照中可以看到，當時相貌醜陋的荒木與陽子的差異。當時所有的人都覺得很意外陽子會嫁給這樣一個舉止怪異的人，但陽子欣賞荒木的才華，兩人認識不久後即登記結婚。
1971年，荒木經惟在與陽子赴京都、長崎等地新婚旅行期間，拍下了他們的旅行生活及沿途所見，從中挑選出108幅編輯成《感傷之旅》。
婚後的日子，荒木經惟拍攝的絕大部分影像都出自他們二人在寓所（東京世田豪德寺公寓）開始的婚後生活的點點滴滴——無比幸福燦爛的微笑，愛貓奇洛的身影，夫婦兩人的旅行，寬敞的陽臺。直到陽子的病情把這一切都打破了。
1989年，陽子被診斷出子宮瘤，住進醫院。1990年1月26日陽子去世的前一天，他接到醫院打來的電話，去買了妻子最喜歡的木棉花，第二天，花開始凋謝。
荒木拍下陽子的靈堂，拍下兩人緊緊相握的手，在那張留有拍攝日期的傻瓜機拍攝的照片裡，荒木說明，「在和陽子說了最後一聲『謝謝』之後，她安然離世。」他說，「在遇到陽子之前，我說過等我到了50歲開始拍人像。是她教會我如何拍攝『人體攝影』，並一直給我拍攝機會。直到她最後離開，她給了我最後一次機會。」
1月27日，陽子靜靜得走了。荒木最先拍攝的，是陽臺上凋謝的花束。花漸漸枯萎，仿佛荒木的內心。這之後，他不斷拍攝天空，也許空茫茫的天空是他失去摯愛後內心虛無的一種無聲表達。「妻子過世後，我總是拍天空。」他說，「開場白是否就是尾聲呢？」
5月17日是陽子的生日，在已經出版的荒木經惟的日記中，我們看到這個男人這麼記錄自己的心情：
5點鐘就醒了。
拍陽臺屏風小孔裡透出的光。
躺回床上。陽子的身影不斷浮現。我輾轉難眠。
6點半便起床了。
今天是陽子的生日。
溫了溫柴胡桂枝湯（一種中藥，由小柴胡湯和杜枝湯各半量組成，主要用於發熱惡寒，疼痛等症），瀏覽今天的報紙。
……
5月17日是陽子的生日，我們一直是一起過的。
去不了的話，我就會快遞賀禮給她，但我不送玫瑰花，也會送些美食，慰勞下她。
給木瓜拍照。在露天陽臺喝咖啡。
……
被問及這麼多年最欣賞的攝影作品時，荒木經惟回答：
陽子被記錄下的一切。
「陽子，別人都以為我們是最好的夫妻。
其實，我只是想知道，
你和我一起是不是真的開心。」
雨後花園-戀人系列
愛是永不止息
「做個廣告：我的第一本詩集《一生是水》，售價50元（包郵），可加微信購買（微信：myblackmoon） ，也可搜索微店「雨後花園」購買。餘量不多，售完即止哦~
你最喜歡的戀人是哪一對？
（答案請寫在評論裡）