「四歲，你看著躺在手心裡的蝴蝶，不知道它為何如此安靜。」
「十二歲，你首次參加了葬禮，依稀懂得了人們悲泣的原因。」
「十八歲，你發現真的有人一旦分別就再也不見，卻依然覺得死生無期。」
「二十八歲，你遇見心上摯愛，開始感受到所謂人生苦短。」
「八十歲，你靜靜睡在夕陽下的搖椅裡，像蝴蝶躺在掌心。」
生生死死，死死生生，輕似曉夢，重如千鈞。「死亡」這個看似禁忌的話題，在這個四月的良夜裡，被坦然地訴說。
記者 | 張申博 段旭昶
文 | 段旭昶
圖 | 張申博
編輯 | 甘磊
4月19日晚，由復旦大學生命關懷協會主辦的「死亡咖啡館」活動在南區大家沙龍舉辦。
三個小時的時間，溫馨的氛圍中，一群初次相識的同學，進行著一次關於「死亡」的叩擊人心的探討。大家傾吐著自己對「死亡」的理解，探討著如何減少對死亡的恐懼、如何在照顧臨終的人時引導他的心靈、如何在親人離去後好好生活……
「死亡咖啡館」從擊鼓傳花環節開始，現場確定了三位同學進行開場的發言。
夜晚，關於死亡的「胡思亂想」
「夜晚真的是一個對死亡『胡思亂想』的最佳時期。」齊露同學提到，自己在宿舍或是在家時，想到死亡，常常會選擇壓制情緒，不希望將這種莫名的恐懼感表露出來。「尤其是晚上甚至是洗澡的時候，突然想到死亡，心臟就不受控制地抽搐一下。有時候在家洗澡突然『啊』地叫出聲來，我媽就衝進來問我怎麼了，我會說沒什麼，然後繼續洗澡。」
「擊鼓傳花」環節的道具
醫學生小雨提到，自己的專業使得未來的職業規劃與生活方式「被安排得清清楚楚」。每天晚上小雨睡覺之前都會嘗試擁抱自己，觸碰到自己細膩光滑的皮膚，「這個時候我往往會感到自己還很年輕。但是若干年之後，當我再次擁抱自己的時候，接觸到的皮膚不再光滑，而是異常粗糙，我就會感到很害怕。」
「其實，當下的我們正處在自己人生各項機能的巔峰，之後就像得了慢性病那樣，一點一點走下坡路，這真的是一件很可怕的事情。」
對「死亡」的畏懼似乎是一種常態。周林說自己小的時候很怕死，「那時候，每次當我在深夜想起死亡的時候，就會哭，感覺自己無法擺脫它的陰影。」而成長讓這種恐懼感逐漸消解，他逐漸能做到直面死亡，在高中的時候，就籤署了遺體器官捐獻協議。
對死亡的恐懼可能源於沒有信仰
活動現場播放了動畫短片《死前十五分鐘》，突然暗下來的燈光和沉寂下來的氣氛，讓現場參與者們陷入了沉思。
「很少人能夠像這個動畫裡面的老太太那樣死得那麼安逸。」齊露提到，自己對死亡的恐懼感很可能源於沒有信仰。「作為一個不信教的人，我不相信佛教的輪迴，不相信基督教的上帝。死後的世界是空嗎？好像不是。是黑嗎？好像也不是。總之，我很難去構造一個對死後世界的想像。」
片刻沉思之後，她感慨：「也許如果有來生今世，即便我知道我沒有了上一生的記憶，但是我還活著，也許這就是宗教的所謂『清明』狀態。」
參與者使用筆記本進行記錄與分享
「實際上在佛教裡，將我們現在的狀態定義為混沌狀態，將冥想所能夠達到的狀態稱之為清明狀態。」李鬱說道，當人們的身體達到極限點時，也會有一種混沌但超脫的感覺；冥想也可以，生死之間或許會體會到同樣的感覺。她認為，這種死生之間的感覺就是一種突然的「清明」，對於死亡的徹悟。
方敏認為，按照這樣的想法，可能最為簡單的體驗「混沌」與「清明」的方式就是蹦極。「從山上跳下去，一時間，有著無限接近死亡的快感和爽意。」
齊露不信教，但是她承認自己對宗教有一種莫名的認同。她認為，生命的意義就是一種信仰，信則有，不信則無。死亡無法避免，但是死亡的意義也是如此。
「如果說死亡後沒有來生，那麼這一世就一定要好好珍惜好好度過，因為死後就什麼也沒有了。但是如果死後還有來生，我覺得這依然意味著這一世要好好過，因為來生面臨什麼、遇到什麼樣的人，都是不可知的。這種思索對我的意義在於，不管死後有沒有輪迴，我都要好好度過每一天。」
活動現場參與者的側影
瀕臨死亡的時候，我們往往會貪念生命
當真正面臨死亡，體會到無法忍受的疼痛的時候，或許有時候真的很想「一了百了」，但也會深深貪戀著自己的生命。
現場有同學說，自己牙疼得厲害的時候，甚至想用盡一切方法，讓自己一覺睡過去。「人因為疾病，疼痛到無法忍受的時候，會『病急亂投醫』，什麼都會相信，都盼著真有效。」
齊露提到她的舅爺患了嚴重的癌症，「大汗淋漓的時候，他還每天都在做著祈禱，即使他年輕的時候從不信教，我的姑姑也陪著他一起大汗淋漓地禱告。人在疾病纏身的時候，總是特別『迷信』，什麼都要嘗試。」
活動現場同學的筆記
面對衰老死亡，需要做好心理建設
每一個人，對於「生老病死」這個話題，都需要做好心理建設，即便這是人世間的常態。
方敏提到了自己的姥姥。「家裡的老人其實沒有什麼疾病，很健康，但還是經常表露出對死亡的焦慮，每天都在念叨『我今天可能就不行了』。剛開始，家裡人聽到還會安慰『別想太多』，後來慢慢地就保持沉默了。在我看來，這正是一種對死亡的心理建設，老人希望自己和家人都能很坦然地面對生死。」
「衰老」似乎註定是通向死亡的「敲門磚」。齊露提到，自己常常告訴自己，衰老是一個很正常的過程，這是一個必須經歷的階段，而執著於「衰老」本身是沒有意義的。
時忻明顯受到了觸動。她認為25歲是一個很重要的分界線，「我過了這個年紀才發現身體有這樣那樣的毛病。我要是早知道，絕不會熬夜、不吃飯，一定要愛惜自己的身體。」切身經驗告訴她，面對衰老，一定要保持良好的生活狀態。
在《尋夢環遊記》中，人的死亡有三個階段：第一個是肉體的死亡；第二個是葬禮上所有人對死亡的認同，代表著社會上交際的結束；第三個是被完全遺忘，當有關這個人的記憶在人間徹底消失的時候，就是這個人真的消失不見的時候。
活動現場的玩偶
現實亦是如此。在通向死亡的列車上，我們一遍一遍地給自己做著心理準備。而老人也在為著即將逝去的東西而感到莫名傷感。
」現在我的舅舅也七十多了，總念叨著，我要是活到八十歲，見你們的次數也不多了。「方敏感慨道。
」但是，當他們真的走了，卻莫名地空空蕩蕩。「
塵歸塵，土歸土
活動臨近尾聲，參與討論的陳鳳珂阿姨提到，自己以前去尼泊爾與印度旅遊的時候，曾經看到，以河為界，一邊是熙熙攘攘的遊客，一邊是身上放滿鮮花的逝者。一群人安靜地圍繞在沉睡的軀體旁，火化之後又安靜散去，然後工作人員拿掃帚將骨灰都掃入河中，「塵歸塵，土歸土，生時不帶一物，死後空空如來時」。
她認為在歐洲文化中，也會有各種元素來呈現「生死觀」。「記得曾經還參觀過的歐洲教堂，裡面不僅集中了歐洲藝術的精華，也有很多與死亡相關的場景，比如有些祈禱室中躺著聖人，有些後院是古時候的墓地。就這麼一間一間教堂，容納著兩種『形式』，生者與亡者皆於此祈禱；那時我覺得，你和我，生與死，總是互相牽連的。」
當沉重的話題和輕鬆的交談結合，不同的人碰撞出思維的火花。關於「死亡」的討論，並不是為了說服誰。相同的想法相互交流，不同的想法彼此碰撞，對於死亡的認識更深了一步。
活動現場
死亡的恐懼經過了思索和分享，就像咖啡的苦澀加上了牛奶和方糖。我們還在畏懼，還在痛苦，但是也認識到，除了苦澀，還有生命存在的鮮活和甜蜜。
生而為人，終究死亡，然而數個三百六十五天的陽光足以將內心深處的黑暗趕入更深處，害怕也好，敬畏也罷，這就是我們的生命，還把握在我們的手中，等待新的未知。
微信編輯 | 甘磊
文中人物均為化名