張佳瑋說:
在現代都市生活的年輕人,或多或少,都會經歷類似的生活;但總有些眼睛和心思,能夠走得更深一點。然後你會發現,周遭似乎變得更清晰了。世界還是活的。
比如,杜紹斐老師。
今天是7月11日,歷史上的今天發生了很多大事,鄭和下西洋、司徒雷登任美國駐華大使、劉翔打破世界紀錄、非洲四國宣布獨立、英國培育出世上第一隻轉基因公雞.
但上面這些都和我沒關係,對我來說今天只是個平淡無趣、普通到連蹦迪都懶得去的7月11日。
我反而很想講一講樓下的那家便利店「7 - 11」。
很多城市都有711便利店,最科學的稱呼應該是「7 - Eleven」,但南方和北方對它的叫法不一樣,北方人會念「妻妖妖」,南方人會念成「七十一」,學過幾年英語的人還得念成「賽文 - 伊萊文」。
當全國人民都糾結於它的讀法,已經意味著711絕非一家24小時不打烊的平凡連鎖便利店——
事實上,711已成為年輕人尋求心靈慰藉的港灣。
「孤獨的男人只有在凌晨2點吃下711賣不出去的關東煮時,才能體會到什麼叫真實的生活。」我的朋友芋頭如是說。
每當他凌晨2點走出公司,都會走進711的店門,穿過清點貨架的店員,拿一聽銀罐裝的朝日啤酒。結帳時店員會把今天沒賣完的關東煮裝進一次性紙杯送給芋頭。
「給。」「謝謝。」
芋頭說,孤獨男人的對話不可以超過三個字。
但芋頭並不是孤身一人。或者說,像他一樣的年輕人還有很多。
他們渴了去711買飲料、餓了去711買便當、來姨媽了去711買衛生巾、工作累了去711逛一圈散心、失戀了去711買酒,然後坐在門口的臺階上痛哭。
沒有誰比711更忠誠,它真的會24小時陪著你。
白天的711永遠是忙碌的,從7點開始,沒吃早飯趕來上班的年輕人都像被人拽著領帶般衝進這家便利店。一天的第一頓飯總會充滿儀式感,年輕人決定把這種儀式感交給711。
在熟食櫃前要2個1塊5的豬肉大蔥包子,或者在冷櫃架上拿一個9塊的培根雞蛋三明治,再取一袋不管是三元還是光明的本地巴氏殺菌牛奶,在等待的長隊中提前打開手機二維碼準備結帳。
畢竟,在大城市生活的年輕人,早晨時間總是太緊張:沒時間自己做飯,擠公交地鐵也得花時間。想吃點乾淨安全的早餐又怕太貴,結果最靠譜的地方貌似只有711。雖然早餐種類少了點,但還是可以將就的。
中午12點是一天中711最忙碌的時間:要減肥的女孩總會站在冷凍櫃前思考要買純蔬菜沙拉,還是帶肉的那種。不關心身材的姑娘就會挑份便當或飯糰,邊結帳邊催促在微波爐前加熱盒飯的男同事快點。
麥當勞的炸雞薯條太不健康,下館子又太耽誤時間。711午飯最大的優點,就是吃起來快。
人們可以在30分鐘內解決午飯,整理一下襯衫馬上開始下午的工作。
除此之外,在711買午飯還有很強的社交屬性。
和同事一塊去711買份便當,既能化解同事間親密度不夠的尷尬,又能在這種即買即食的包裝熟食中感受到現代化的都市文明。
逛711還是一件相當時尚的事。門口有當季最新的時尚雜誌,酒水架上擺著種類最齊全的洋酒,有進口食品,有日本最流行的小玩意,還有剛上市、別處買不到的姜味可樂。
對持續高強度工作的年輕人來說,抽時間去公司外面逛逛變得異常珍貴。去星巴克買杯30塊的咖啡太枯燥,去報刊亭買瓶飲料感覺實在不夠過癮。
這種情況下,萬物具備的711就成為豪華商場一般的神聖存在。很多人會沿著貨架在店裡繞一圈是一天之中最有儀式感的2分鐘,最後從冰櫃拿出一瓶零度可樂。
走出店門的那一刻擰開瓶蓋,碳酸飲料特有的開瓶聲就是一天中聽到最有活力的聲音。
還有一件事很多人都注意過:結帳時離你距離最近的不是店員收錢的手,是安全套。
這很有意思,今天很多年輕人想到套套第一反應都是來711買。很多人甚至不知道保險套在藥店、計生用品店也能買到。
從事新媒體、自詡「望京搬磚王」的孫非每次進711時都會注意到櫃檯邊的套套,有時出於某種奇怪的男性自尊,他會在結帳時用左手拿起一盒「岡本003」和右手的烏龍茶一併交給收銀員。
事實上這位哥根本沒有性生活,他說大部分時候自己買套套是為了備用:萬一哪天約到了姑娘,家裡沒個套套豈不是太遺憾?
他在711買來的套套已經塞了半個抽屜,有草莓味的、超薄的、螺紋的...但他仍然很遺憾:每天加班到12點,不僅沒有用套套的機會,也沒有用套套的時間。
今天就是個無聊的夏日,連夜晚都那麼悶熱,本來杜少我只想去樓下買一瓶冰鎮可樂,忽然就想跟你們聊聊711。
就像那句臺詞:
「我小時候就很喜歡便利店的肉醬意粉,很多人都問我,你為什麼喜歡吃?它真的是有點鹹,肉也不多,喜歡就是喜歡。」
「我喜歡她是因為,我覺得她好,她什麼都好。」
與其說711售賣的是「便利」,不如說它知道一個人最需要什麼。
它解決了人們對食物的剛需,24小時都有熟食供應。它的每款商品種類不多,但都是精選,「灰雁」伏特加、「哈根達斯」雪糕、「3M」口罩...
對孤身在外打拼的年輕人來說,能在一個懂自己的地方,買到自己最需要的東西,大概是唯一能感受到生活和溫度的時刻。
這樣一家店,照明永遠都是最亮,燈管永遠都不會壞。
凌晨3點,整座北京城都在沉睡,和昏黃的路燈相比,711的日光燈管明亮得就像天堂。
360度無死角的白色強光吸引著夜晚每一位孤獨的人,在撫慰完他們後,再替他們照亮回家的路。
711成為年輕人的心理依賴從來不是偶然。
很多人抱著騷動的情緒走進大城市,但當他們真正站在這座龐大而陌生的城市面前,心裡卻只有茫然。
在工作中,每個人都要被迫和不同的人建立各種各樣的複雜關係。在那個叫做家的出租屋,陪伴自己的卻只是四面牆壁,和不知道名字的鄰居。
即使如此,年輕人仍然能夠在走出家門之後,找到一份安全的歸屬感。
沒人比711更能理解,一個人在大城市打拼有多麼孤獨。
張佳瑋說:
就像杜紹斐老師說的那樣
在大城市,每個年輕人似乎都是一座孤島
一家家深夜營業711就像燈塔,溫暖每個孤獨的靈魂
杜紹斐就是這樣一個能夠感受到內心溫度的年輕人
此外,他還關注男性穿衣搭配及藝術、體育、歷史、年輕人的所有痛點
長按下方二維碼,關注微信公眾號「杜紹斐」,ID:shaofeidu
你所關注的一切,他都知道
歡迎關注微信公眾號「杜紹斐」,ID:shaofeidu