可能有些老朋友還記得，在去年點評《鬼鄉》的那篇文章中，我曾提到過一部名叫《三十二》的紀錄短片。它聚焦的是日軍侵華期間，被迫淪為「慰安婦」的中國受害者的晚年生活，「三十二」便是當時全國公開身份的受害者數量。
左為《鬼鄉》劇照，右為《三十二》劇照
而隨著時間的流逝，這個數字還在逐年減少，直到現如今只剩下「八」名倖存者後，導演郭柯的紀錄長片才終於在眾多熱心人的支持下走進中國院線。與同期其他電影相比，它排片少、關注低早在我的意料之中，也正因如此，才更有發聲的必要——《二十二》。
坦白來說，這並不是一部「好看」的作品。一方面，因為通常來講，紀錄片的觀賞性、娛樂價值要比商業劇情片低一些，而另一方面也是因為導演有意剔除了無謂的「故事和衝突」。於是全片充斥著大量瑣碎的生活細節，對老人們日常狀態的呈現近似於白描，但卻有不少觀眾看後給了五星。
那些辛酸的往事、悲慘的經歷、苦難的歷史，不再是電影關注的焦點，導演拍攝的目的也不是為了控訴或抗爭，而只是純粹的記錄、溫和的捕捉。鏡頭掃過老人們布滿皺紋的面龐、參差不齊的牙齒、充滿善意的微笑，仿佛在向觀眾訴說著這樣的事實——除了社會與歷史強加在身上的「慰安婦」標籤，她們其實和尋常老人、和我們的奶奶沒什麼兩樣。
而這種去標籤化、去戲劇化、去苦難化，回歸當下、回歸於人本身的處理方式，正是我最欣賞本片的一點。它剔除掉所有自以為是的憐憫與煽情，拒絕所有想像中的苦難與淚水。簡言之，片中沒有苦大仇深的老年「慰安婦」，只有一個個無比真實的老人：
家住太行山區的李愛連老人年輕時曾兩次被抓進日軍慰安所，幾十年過去了，她早已習慣把苦難掩藏於心底。餵養幾隻無家可歸的小貓成了老人晚年生活的頭等大事，好吃的都要先留給貓，有時她還會溫柔的跟貓咪對話——「你咋一個人來了？孩子呢？」
李愛連老人院裡
同樣，來自韓國的老人毛銀梅因為戰爭原因，滯留中國70年，而在背井離鄉、經歷重重磨難的她的眼中，你也完全看不到仇恨與憤怒：
她坦然的接受了遺忘——說一口流利的湖北方言，但關於母語只記得幾個單詞和幾首歌謠；她很願意跟人聊天，分享自己的秘密與情緒——「我本來姓樸，後來跟了毛主席的姓，毛主席愛我們，我們也愛他。」
毛銀梅老人跟大家聊天
老人林愛蘭曾參加共產黨，成箱成箱的從日本人那裡給我們的部隊偷子彈，如今一把年紀了仍然一臉英氣，接受採訪時雙眼永遠炯炯有神。但她也會害怕——怕家裡進小偷，所以在牆上掛滿了刀；怕「抗日戰爭紀念獎章」丟掉而將它們藏起來，以至於後來自己都找不到；也有脆弱——提到鬼子面不改色，但一說起被殺害的親人馬上抑制不住哭泣。
林愛蘭老人
而更讓我印象深刻的是韋紹蘭老人與導演郭柯之間的故事。年逾九旬的韋紹蘭住在家徒四壁的小屋裡，三個月才可以領到政府90塊的救濟金，於是劇組去的時候就給了老奶奶500塊零用錢。等到告別的時候，老人顫顫巍巍的從口袋裡拿出四個紅包，說「要過年了，你們拿著回去給家人買點東西吃」——郭柯打開一看，每個紅包裡都裝著100塊錢。
韋紹蘭老人
當然，類似的事情還不止上面一件，所以經過長時間接觸，郭柯與老人之間的關係摻雜進更多的私人感情因素，而他要做的正是帶領觀眾體會自己曾受到的觸動，從情感而非歷史、從私人體驗而不是宏大敘事的層面來接近這群老人——
「她如果是你奶奶，能問您是怎麼被強姦的麼？她們心裡埋藏那麼深的秘密，你為什麼要挖掘，你作為一個後生，憑什麼挖掘，從這個角度看應該理解這個片子，或者變一種人物關係，比如你把她們看作你的親人，你會理解她們的情感是什麼。」
李美金老人和土龍村村民請劇組吃粽子
正因如此，導演本著不窺探、不獵奇的原則，並沒有選擇撕開結痂多年的疤痕，整部《二十二》給人的感覺並不沉重——片中涉及到慰安經歷的回憶細節很少，並且只要老人表現出一點不舒服，導演就不會再追問。
大部分時間裡，片中只有零零碎碎的絮絮叨叨，於是家國恩怨在柴米油鹽面前變得輕之又輕，所有的情緒都歸於平淡生活裡的一抹微笑，一聲嘆息。
可以說，《二十二》是一部充滿人文關懷的紀錄片，它所傳遞出的所有信息都建立在真實之上，建立在對老人們的充分了解與尊重之上。它試圖扭轉部分國人對於「慰安婦」受害者這一群體的刻板印象——也許生活艱難，她們未必全部心中悽慘無比或是深陷強烈悲痛無法自拔；她們未必仍舊對日本人懷恨在心，有的人早已在歲月面前選擇釋懷。
片中有這樣一個情節讓人印象深刻，說的是一位老人偶然看到一張日本人的照片，就在身邊的人都以為她要發飆的時候，老人笑了笑，然後雲淡風輕地說「他們也老了，連鬍子都沒有了」。
而其實不止是這一位，《二十二》裡幾乎所有的老人在談到日軍殘暴行徑時都是輕描淡寫，真正讓她們動情的通常是家人，是劇組人員與志願者哪怕很短時間的陪伴。
2017年導演看望韋紹蘭老人
在導演不動聲色的敘述下，這些痛苦仿佛就發生在我們身邊。它和老人們的樂觀坦然一樣真實，在打動人心的同時也喚起觀眾的思考——曾經經歷深重苦難的她們，此時此刻真正需要的到底是什麼？物質賠償？真誠道歉？更多的關注又是否會帶來更多的打擾？
是的，《二十二》也不僅僅局限於呈現，它安靜的鏡頭背後滲透著強烈的情緒力量，以溫柔的方式最大程度上避免了對受害者的消費，也揭示出歷史與現實的隱痛。從技術層面來講它也有不完美的地方，但在它所帶來的巨大正面價值面前，這種不完美又顯得無足輕重。
別的不說，作為首部在大陸公映的「慰安婦」題材影片，《二十二》至少做到了讓觀眾看到「慰安婦」受害者——這類常年被拋棄在時代與主流視野之外，又值得關注和尊重的群體的真實面貌。她們是如此的蒼老而虛弱，樸素而尋常，如果不是透過自述，你可能無法想像這群可愛的老奶奶曾遭遇過怎樣的痛苦，又是如何面對生活的摧殘而一路走到現在。
所以《二十二》的第一個價值，便在於帶領觀眾了解這群被忽視的人、了解中華民族那段屈辱的歷史。而了解，又是正視歷史的開始。這樣說來，本片的第二個價值便在於它傳遞出一種正面的、積極的歷史觀——銘記不是為了恨，而是有些重要的東西不該被遺忘。
導演從始至終都沒有煽動仇恨與憤怒，也沒有用傷痛撩撥觀眾的民族情緒——儘管有發行方從票房的角度一度建議這麼做，他也只是以一種謙卑的姿態，在觀眾與受害老人之間架起一道橋梁。通過這道橋梁，過去與現在可以彼此凝望，歷史的記憶得以傳承。
說白了，影片的上述兩個價值都依附於「稀缺」之上，即在我們的國家，在當下太缺少這樣的作品。於是，我眼中《二十二》的第三個價值也跟事情的「緊迫」有關——
從2012年的「三十二」到2014年的「二十二」再到如今的「八」，我們都知道這個數字在並不遙遠的未來就會變成「零」。而正如在電影的開場和結尾，前後呼應出現的葬禮所暗示的——如果我們再不看她們一眼，她們就會像被一場雪覆蓋的山野，默默隱去。
從這個角度看，導演郭柯所做的其實是一種搶救式的記錄工作，他搶救的是老人們最後的集體影像，也是一段無比珍貴的歷史記憶。或許當所有「慰安婦」受害者都去世時仍未能看到公義的到來，但至少她們生活過的痕跡被永遠的保留了下來，她們的記憶印在了更多年輕人的腦海裡。
所以我推薦更多人觀看這部電影，而影片所傳遞出的精神內涵也值得被所有人銘記——面對傷痛，不終日怨恨，但亦一刻不忘，因為仇恨並不能讓我們強大，而強大才能讓那段歷史永不重演。
往期精彩內容請點擊：
相比爛到五雷轟頂，更可怕的是平庸無奇
這部上不了院線的燒腦電影，可能是今年最好的華語懸疑片
這部既直白露骨又清新脫俗的小片片，送給你們
這個可男可女（我是說真的）的殺手故事你只能猜中一個開頭
國產類型片都這麼拍，出一部我挺一部
夏日看這部清涼好片你必須備好紙巾
辦公室的同事們為什麼要這樣對我？
今天，我和這個男人在酒店房間裡單獨待了一個小時
說這部劇爛是你的自由，但不要以惡毒之名
這個白富美設下的騙婚陷阱，你跳嗎？
長成這樣的喪屍片你見過麼？
當警察被女流氓色誘該怎麼辦
這部讓人看了想死的電影憑什麼值九分
本文圖片來自網絡