1942年在集中營中的囚犯繪製的一張新年賀卡。
1942年7月16日「冬賽場」的公交車站。這是唯一一張當天留下的新聞存檔圖片。
陳翔
初夏的巴黎，披了所有的顏色。白白淨淨的雲，咬下去軟糯糯的，滿街的梧桐深深淺淺綠著，枝繁葉茂，窸窣低語些什麼。空氣暖得發燙，陽光把塞納河織成一匹灑了碎金的翠布，隨著輕風微漾。格勒內勒河岸邊，不知名的小花白一朵、粉一朵藏在草裡，浮在枝上，映在眼裡，舞在蜜蜂的翅膀上。我真想這麼醉在這融融炫目的色彩之中了，直到看到行道盡頭矗立的「1942年冬賽場圍捕」事件紀念雕像，才發現色彩背後有著永遠也無法填補的空白。
格勒內勒街和內拉東路交界處，在上世紀上半葉是一個名叫「冬賽場」的自行車賽場。20世紀初期，自行車運動風靡起來，迎著這一時尚，巴黎政府於1909年建了一座能容納17000名觀眾的鋼結構賽場。當時，著名的「巴黎六日」自行車賽在這裡舉辦，賽事在兩戰期間達到鼎盛。除此之外，這座運動場還舉辦拳擊比賽，馬術競技，馬戲表演，冰球等比賽。翻閱當時的老照片，似乎還能看到流動的人群在歡呼吶喊，他們的激動歡愉在陽光裡閃。或許，如果沒有那次震驚世界的圍捕，這裡留給人們的只該是興奮。或許，如果沒有上萬猶太人在這裡生不如死地哭喊，路過的人就不會在這裡看到自行車輪下滾過的歷史，賽馬蹄下踏裂的時光，就不會被那揚起的塵埃眯了雙眼。
「1942年7月16日、17日冬賽場圍捕」事件，一場災難的名字，一段法國人不願意提起的錯誤，一夜一天，和上萬猶太人的生命，都化成眼前一個路牌，一座雕像。雕像的底座是弧形的，仿著當年自行車賽道的模樣，上面有一組人，最左邊一位女子抱著不大的孩子，丈夫在後面扶著她的肩膀，孩子雙眼緊閉，像是睡著的模樣。前面一個看上去五六歲的女孩手撫著懷裡嬰兒的臉頰，嬰兒頭向下倒，手腳還沒來得及找好擺放的姿勢，雙眼可能就已永遠地閉上。後面倒著的一對夫妻，丈夫抱著妻子，妻子摸著挺起的肚裡那個還未出世的孩子，眼裡卻看不到一點兒希望。他們身旁還倒著一個女人，手託額頭，雙眼低垂。所有的人，眼裡都透著深深的痛苦、無助、悲傷、絕望，用怎樣錐心的詞去形容都不過分。他們朝鐵塔的方向，一旁還流著溫柔的塞納河，卻沒有一個人有心欣賞。就是這群最無力最無辜的人，就是這樣無數流亡在法國的猶太家庭，甚至大多數是婦女、是孩子，成了當時法國憲兵隊逮捕的對象。
1940年6月，納粹德國侵佔巴黎，貝當政府宣布向德國投降，並將政府所在地遷至法國中部的維希，形成一個傀儡政權，與德國當局合作以換取軸心國不瓜分法國的承諾。這種合作，自然少不了大量迫害當地猶太人。當時，有許多外籍或無國籍猶太人流亡到法國，期待法國政府的庇護，甚至他們都認為，法國是唯一可以容許猶太人生存的地方了。而維希政府卻把這希望之火澆得連半點火星兒都不剩。
為迎合納粹政府1942年7月提出的「春風行動」，即大規模逮捕歐洲的猶太人行動，維希政府派出法國警察和公務人員參與到逮捕猶太人的行動中來。7月16日晚，7000餘名警察和憲兵拿著在法猶太人的名單，破家搜查。哭喊聲，嘶叫聲溢滿街道，有忍受不住的人甚至直接跳樓。這場毫無徵兆的圍捕持續到7月17日，連孕婦或是兩歲以下的孩子也沒能倖免。德國軍人都沒能做到的殘忍，法國政府做了。整場行動，從下達命令，到整個逮捕過程，沒有一名德國士兵參與。一夜一天，13152名外籍猶太人被捕並關押在冬賽場，其中4115個孩子，2916名婦女，1129位男性。最終全都分別被送往集中營，倖存下來的不到百名，所有孩子全部死亡。
有倖存者回憶當時冬賽場，食物、飲水、醫藥匱乏，擁擠不堪，男女老幼隨地大小便，丈夫能做的僅僅是用衣服為妻子略微遮擋一下；「有很多嬰兒，還沒到認識自己名字的年紀，有時夜裡，一間房裡120個嬰兒全都醒來，齊聲哭泣，他們叫喊哭鬧，其他房間裡的人都被吵醒，哭聲連成一片。頑童不知末日將至，照常嬉戲打鬧，尤其刺痛人心。那簡直就是一場災難。」看到此，我不由想起以此事改編的電影《圍捕》裡的畫面，一個叫諾諾的男孩，還沒到懂事的年紀，被帶到冬賽場時，還嫩聲問著：自行車表演什麼時候開始？身邊大一點的孩子輕聲地說：沒有什麼表演，表演的只有我們。那時，諾諾的媽媽懷了孕，卻被迫害而亡，不知真相的諾諾總是要找媽媽。身邊人不忍，柔聲對他說：「媽媽去給你生弟弟了，她需要一些時間休養，想知道弟弟叫什麼名字嗎？他叫朱利安。」諾諾聽了一臉高興，那一副純真的期待讓誰看到都會落淚。而被送往集中營的那天，人們告訴他，你可以見到媽媽了，他竟然第一個跑去了駛向集中營的車上。
那段最黑暗時期的真相，卻被法國政府隱藏了好多年，直到1995年，當時總統席哈克才公開表示「法國政府當年的做法永難彌補。」也是圍捕發生60多年後，這段檔案才被同意公開。後來，我在相關報導下看到法國市民的留言，「不能否認，這次慘案，我們是幫兇，這一切，已無法挽回，唯一能做的就是：不能忘。」當年也正是因為有像這樣善良的巴黎人，才在逮捕當日冒險幫助1萬多猶太人藏了起來。本來法國政府的逮捕目標是2.5萬人，正是那些勇敢的巴黎市民，給可憐的猶太人中的一部分，提供了生存的可能性。
多年後，一位名叫塞西爾的集中營倖存者撰文回憶當時的情景。當時11歲的她只記得那晚，「士兵爆裂地敲門，用槍指著我們的腦袋強迫我們離開公寓，只允許帶上少許生活用品。我們走了幾裡路來到冬賽場，幾小時後，上千猶太家庭都被逮捕到這裡。在這裡的幾天，我沒有食物，也沒有水，有的只有恐懼，沒人知道將會發生什麼。」而集中營解放後很長一段時間，她都通過各種方式尋找自己的父母，得到的回應總是一句：他們失蹤了。那時，她總感到自己的倖存是種罪惡。直到現在，每年七月，她都會感到腹部不時產生的痙攣，那是那段恐怖的日子留下的後遺症。早先的日子裡，她並不願意將自己的故事公開出來，甚至都不想告訴自己的孩子，那段傷痕，她只想留在自己的心裡。但是最終，她改變了自己的想法，她意識到講出自己的故事有多麼重要，意識到只有讓人們知道自己的故事，她的父母，她的妹妹才能夠永遠地活下去。
如今，冬賽場已在1959年被拆除，留下的只有眼前的雕像，還有不遠處一個很小的「冬賽場圍捕事件」紀念園，鮮花圍成的六角形上有一塊紀念碑簡要記述著當年的事件。然而無論是雕像，還是紀念園，都很少有幾個尋訪者，在午後的陽光下顯得異常寂寥。這般的冷落，與不遠處鐵塔下的人群形成了鮮明的對比。這個地方，我沒有在任何旅行手冊上見過，也沒有在什麼遊記上讀到過，但是我還是來了，或許是因為我願意傾聽，而他們想要訴說。
我記得紀念碑的最後寫著：「路過的人，請你記住」。以前，你可以因為不知而繞行，但一旦你知道了那裡曾發生的故事，情形就不一樣了。這次殘酷的圍捕，這戰爭史上種族主義和反猶主義的屠殺，這些無辜的生命，都不該被遺忘。