《甲午大海戰》編劇馮小寧:天命該清朝滅亡

聽說喜歡讀書喜歡思考的人，都關注了這個號

雜談與時評

導讀：李鴻章是重視海軍，希望推進改革，可是碰上慈禧要修頤和園，他能不同意嗎？李鴻章要維持自己在朝廷的勢力，必須要拉攏太后，要拍馬屁。就算不是李鴻章，換了任何一個人在這種體制下，都得去挪用海軍軍費。

 本文原載於《文史參考》2012年第13期，原背標題為「《甲午大海戰》導演兼編劇專訪」，正標題為「馮小寧：菊與刀的民族贏得戰爭」

 

 二十年前，一部電視劇《北洋水師》讓很多觀眾熟悉了1894年黃海海面上瀰漫的硝煙；二十年後的今天，電影《一八九四·甲午大海戰》挾裹慘烈戰史再現銀幕——兩部影視作品講述同一段歷史，導演和編劇也是同一人——馮小寧。在這位拍過《紅河谷》、《舉起手來》、《紫日》等一系列戰爭影片的導演看來，甲午之戰，雙方的勝負之道何在？歷史遺留的問題何在？

 

一：體制·民主打垮了腐敗

 

文史參考：二十年時間，兩次拍攝關於甲午之戰的影視作品，你看待這場戰爭的視角有什麼變化？

 

馮小寧：在拍《北洋水師》那個年代我研究史料，就很清楚地知道：甲午之敗是必然的。從戰略高度來講，其實李鴻章和洋務運動的這些大臣們，都已經清醒地認識到「海權」的重要。中國近代史上每一次挨打，敵人都來自海上。發展海軍的急迫性，就連慈禧太后也意識到了，所以她同意花重金買洋人的軍艦，建立清朝自己的現代化海軍。

這個架子已經搭起來了，而且擁有了世界第六、亞洲第一的海軍實力，為什麼甲午年被日本打得一敗塗地？應該說，清王朝輸在腐敗的體制上，輸在沒有與時俱進。戰略方向雖然對路，可發展海軍是需要長期堅持推進的過程，不是一錘子買賣。

 

文史參考：對，關於晚清的體制腐敗導致落後挨打，史學界多有論述。北洋艦隊軍費匱乏、裝備落後，在和日本開戰之前，就有很多細節預示了落敗的命運，可根本原因還在體制上。

 

馮小寧：因為晚清的體制就是獨裁，慈禧太后一個人說了算，下面的大臣無論你是改革派還是保守派，都得圍著慈禧轉。

李鴻章是重視海軍，希望推進改革，可是碰上慈禧要修頤和園，他能不同意嗎？李鴻章要維持自己在朝廷的勢力，必須要拉攏太后，要拍馬屁。就算不是李鴻章，換了任何一個人在這種體制下，都得去挪用海軍軍費。相反，如果是在一個民主的、充滿活力的體制下，各種力量能夠相互制衡，就有可能避免少數人的專制之禍。

文史參考：也就是說，我們知道「中國為什麼輸」，更需要思考「日本為什麼贏」。

 

馮小寧：日本在明治維新以後，變成一個君主立憲制的國家，無論天皇掌握多少權力，都還有立憲體制來形成制約。

所以說，當國家命運掌握在一個人手裡時，這個國家是不可能同世界列強相抗衡的。還有日本人發動戰爭的決心很強大，清朝備戰不足，很大程度上是對日本人心理的判斷失誤，認為日本只是跟我們叫板，不敢真打——其實他們早就準備好開戰了。

 

文史參考：現在有研究表明，在戰前，日本海軍的信心也不是很足。

 

馮小寧：是的，日本人在打仗之前也在盤算，萬一打敗了怎麼辦。我在電影裡也講到了，日本人說我們已經做好戰敗的準備，大不了就是退守本土，承受清朝的強大報復。實在頂不住的話，天皇甚至準備退到北海道，這個戰爭預案是有的，最後沒有發展到這一步，反而大獲全勝。

對日本來說，他就是賭，你以為我不敢打，我偏要狠狠地打。李鴻章的觀念就是日本人會收斂，可以通過美、英、俄列強來給日本施壓，因為列強都要維護遠東利益。錯了，甲午戰爭的教訓就是，退讓將導致更大的犧牲。甲午之戰造成日本的野心越來越大，終於走上全面的軍國主義道路，直到二戰，我們用三千五百萬人的生命保衛國土，這個教訓不可以隨便忘掉。

 

二：細節·運氣偏愛日本人

 

文史參考：我們從技戰術細節來探討一下甲午戰爭，在你看來，武器裝備的差距，對勝負的影響有多大？

 

馮小寧：這個影響很大，黃海海戰中，北洋水師的火炮數量、射速和炮彈質量，都落後於日本很多。應該說雙方參戰官兵都非常英勇，作為軍人來說都盡職盡責了，那麼戰場上的勝負就在毫釐之間，偏偏我們的「毫釐」差距太多。

 

文史參考：其實定遠和鎮遠兩艘鐵甲艦的防護能力很強，一定程度上彌補了火力的不足。

 

馮小寧：李鴻章當年買這兩艘世界上第一流的戰艦是對的，日軍發射的炮彈近千發擊中這兩艘軍艦，居然無一發穿透裝甲。不過其他幾艘被擊沉的艦就不用提了，木質結構太多，這種東西兩發燃燒彈打上去，自己就燒沒了。

 

文史參考：交戰雙方的陣形排列也有問題。

 

馮小寧：日本的布陣確實優於清軍，他們分成兩個隊打遊擊，等於把自己分成兩個人打仗，充分發揮了日本戰艦快速機動的優勢，造成北洋艦隊腹背受敵。你看吉野帶著秋津洲，浪速帶著高千穗，這四艘軍艦總是集中火力打擊北洋艦隊的某一條船，實際上就是中國兵法理論中講的，集中絕對優勢兵力打殲滅戰，傷其十指不如斷其一指的打法。

 

而北洋艦隊排出了雁行陣，一艘強艦帶一艘弱艦，平行衝擊。這個布陣思路本身沒錯，世界海戰史上曾經多次成功過，問題在於艦速——我們的主力艦在正中間，速度很快，兩翼的弱艦卻是低速艦，往前一衝就成了人字形，原來設想的主力艦和弱艦互相掩護的作用沒有了，導致日本人首先就用他們最強的艦包圍殲滅我方弱艦。

 

文史參考：但是在戰場上，總有很多偶然因素在發揮作用，甲午年清日雙方的運氣怎麼樣？

 

馮小寧：裝備和戰術都是前提，再往下發展，我認為只能說是「天命」了。比如當年沒有無線電，只有信號旗這一種聯繫方式，偏偏剛開戰北洋艦隊指揮艦定遠的信號旗就被打掉了，整個艦隊失去統一指揮，五個小時就是亂打一氣，沒有情報了。

 

打到後來其實還有幾次機會，一度有三艘日本弱艦落在主力艦後頭，掉進清軍陣中。這三艘日本弱艦，比睿和赤城都是早年的老式軍艦，西京丸乾脆就是個商船改裝的，幾百噸的排水量，哪怕撞一下都沉了。雙方距離最近時候也就一百多米，來遠號上的官兵已經拿著步槍準備跳上敵船俘虜對方了，這麼近的距離居然沒有擊沉日艦，很可惜。

文史參考：這是機會把握的問題，還是戰鬥靈活性的問題？

 

馮小寧：清軍的主動性差，結果就很倒黴。最後西京丸已經沒有炮彈了，就一個空船停在海面上，這時候北洋艦隊的魚雷艇靠近它，連發三顆魚雷，居然一發都沒有命中。

拍電影時候我們考證過，當時魚雷發射管在艇身一側，要橫著射擊，海浪中艇身傾斜角度過大，導致魚雷入水過深，從日本船底下過去了。看到這裡你能不扼腕長嘆嗎？我說這就是命，天命該清朝滅亡。

三：反思·國民心態不團結

 

文史參考：甲午戰爭造成了一系列連鎖反應：喪權辱國的《馬關條約》籤訂，日本獲得了清政府割讓的遼東半島、臺灣和澎湖列島，還有大筆戰爭賠款。清朝國庫空虛，政局動蕩，才有了後來的戊戌變法、辛亥革命，直到民國替代了清王朝。而日本人從此堅信，發展軍事可以強國——蝴蝶扇動翅膀，可能在大洋彼岸引起一場颶風，這就是所謂的「蝴蝶效應」。

 

馮小寧：所以我們治病要治根，從甲午戰爭這個病歷上看，我們的民族病根在哪裡？我在影片裡講到，在和日本作戰的整個過程中，居然只有李鴻章的淮軍在參與，中國南方大量的部隊和軍事裝備，甚至還有十幾艘軍艦都沒有參戰。

皇帝下了幾道詔書叫他們幫忙把日本打回去，居然沒人動，完全不聽中央調令。一個國家如此腐敗，軍令如此無效，至少一半軍事力量沒動，國家居然就投降了，這算怎麼回事！

 

文史參考：歷朝歷代，割據一方的軍閥通常都奉行「事不關己，高高掛起」的原則，只求保全自身實力。

 

馮小寧：是的，這就是中國的民族劣根性。這次在電影海報上，我就寫了幾個大字：「退讓喪權，腐敗亡國。」二十年前在《北洋水師》裡我就提出問題：我們每一個國民，自己的責任是什麼？如果中國人真的團結起來，把國家的主權當作自己的利益，如果日本、菲律賓、越南這些周邊國家都意識到中國人的團結，他們還敢挑釁嗎？近代到現在，中國的海權一直在遭受侵犯，正是因為周邊國家準確判定了中國民眾的不團結心態。

 

文史參考：這是你試圖用電影讓國民反思的問題？

 

馮小寧：對，我們不應該為甲午戰爭自責和反思嗎？有人說馮小寧你一個導演能幹什麼？我盡我的匹夫之責，我拍了很多抗日題材的作品，越拍我越覺得，我們要向日本這個民族學習——學習他們的民族精神和凝聚力。日本的民族凝聚力，就體現在每個人自覺地站到民族利益一邊，注意是自覺，不是被迫的。中國國歌裡唱的是「每個人被迫著發出最後的吼聲」，是人家屠刀殺到我們頭上的時候才奮起反抗，但是日本呢？

 

我拍了這麼多抗日的片子，很多人說你還敢到日本去嗎？我到日本去橫著走，日本人照樣對我畢恭畢敬，因為他認為你是條漢子。我一直說，日本是個菊與刀的民族，這個民族最瞧不起的是懦夫，最敬佩的是英雄。影片中我們講的也是這個道理：鄧世昌在甲午海戰中的英勇行為，日本人很佩服，後來侵華戰爭時佔領廣州，日本軍隊奉命不許進入鄧世昌祠，為什麼？他們認為，鄧世昌是軍神，不可褻瀆。研究歷史懂得了這一點，你就知道，對日本不可以軟弱。

四：民族·鄰居手握菊與刀

 

文史參考：你覺得自己是個民族主義者嗎？

 

馮小寧：我沒有主義，我認為世界上任何一個有思想的人，都應該遵循民族平等的原則。這不是民族主義，民族主義是以自我民族為中心，然後才考慮別的民族。我認為每個民族都應當互敬互愛，採取和平方式交往。如果一方用武力去侵犯另一方的利益，那就必然發生悲劇。

世界上沒有哪個民族是甘願受人欺侮的。我想對每一個中國人講，你可以有不同的見解、不同的信仰，但是哪一個人可以辱沒自己的祖先？如果我們丟掉了祖先傳承下來的領土，比如釣魚島，比如南沙群島，那就等於在刨自家的祖墳。

 

文史參考：在歷史的語境裡再談甲午，日本到底贏了什麼？

 

馮小寧：一八九四年這場仗，日本是贏了。但是把眼光拉長到整個二戰的歷史，日本為軍國主義路線付出了沉重的代價，當然遭受法西斯侵略的國家損失更大，所以戰爭是沒有贏家的。

在和平年代為什麼還要銘記戰爭？我給自己的座右銘是：上不辱祖先，下不誤後代。《甲午大海戰》的歷史顧問是年近九旬的戚其章老先生，我把劇本給他，他看完之後的原話是：這是我一生中，看到寫甲午戰爭最好的劇本。

 

聲明 | 本文僅供交流學習，版權歸原作者所有，文章推送時未能與原作者取得聯繫，若侵犯到您的權益，煩請告知刪除。喜歡文章輕壓二維碼：關注雜談與時評