安妮寶貝是一個有爭議的小眾作者，被貼上了「非主流」標籤。很多人評論她的文章是自戀、病態的小資女孩發出的無病呻吟。其實，她的文字很有靈性，用溫暖的筆觸寫著冰冷的現實。她寫邊緣人，無意中迎合了那個時代的情感需求，引領了一波潮流。
安妮寶貝在書中將冰冷、物慾橫流、感情短暫且易碎的大都市生活與溫暖、逼仄、陳舊的小縣城生活結合起來，陰鬱、頹廢的文字為新一代都市人帶來了情感宣洩，產生了共鳴。
《七月與安生》就是在這樣的背景下產生的。放蕩不羈愛自由的安生與循規蹈矩的七月愛上了同一個男人家明。在家明不捨得放棄任何一方時，安生與七月的友情好像盛了滾燙開水的玻璃杯，熱烈而脆弱。
一、世間的相遇與別離無法預測
世間的很多事物。人們並無方法從它寂靜的表象上猜測到暗湧。比如一個人和另一個人的相遇。或者他們的離別。----《七月與安生》
13歲的一天，安生對七月說，咱們去操場轉轉吧。七月說，她和安生的相遇是一個被選擇的結果，她心甘情願。
從概率論來計算，在人的一生中，平均會遇到2920萬人，但只會與其中的3000人結交。成為密友的只不過寥寥幾人。這樣的相遇中，往往緣起於一個微笑或者一個眼神。無論是選擇還是被選擇的那一方，只能膜拜感恩，感謝上天給了我們這個機會。
安生桀驁不馴，七月循規蹈矩。這並不妨礙兩人整天膩在一處。年輕時候的友情，沒有那麼多利害關係，憑著本性互相吸引，單純而真摯。
安生的母親拋下她獨自遠走，她孤單而又寂寞，七月給了安生家的溫暖。安生給了七月對外面世界的憧憬，她常常爬上大樹，將看到的遠方講給七月聽。
七月關掉燈，在安生旁邊慢慢躺下來，突然安生就緊緊到抱住了她。她把頭埋在七月的懷裡，發出像動物一樣受傷而沉悶的嗚咽。溫暖粘溼的眼淚順著七月的脖子往下淌。七月反抱住她。好了。安生乖。一切都會好的。我們會長大的。長大了就沒事了。----《七月與安生》
16歲的時候，七月上了重點中學，安生進入了職業學校。又一次相遇開始了，只是不知道這一次該不該感恩上天。
家明和七月的愛順理成章。本質上來說，家明和七月是同一類人，他們被對方身上那種同類的氣質所吸引。他們熟悉彼此，因為對方的世界就是自己的世界。
而讓家明對安生動心的，是他從未體驗過的那個世界。與他日常見慣的按部就班生活的人不同，安生身上具有特立獨行的不羈氣質。而長久沒有安全感的安生，在家明身上找到了自己嚮往的安穩可靠的感覺。
兩個人相愛，自己嚮往卻無法觸及的那個特質，往往成為互相吸引的重要因素。人總是這樣，嚮往那些自己沒有的東西，卻不知道，其實別人或許也在嚮往你所擁有的。
二、三個人的愛情太擁擠
季羨林在《愛情》一文中說：愛情是有排他性的,真正的愛情不容有一個第三者。
七月帶著安生和家明一起去爬山，在山頂的廟中，安生親吻了家明。安生表明了心跡，可是隨後她又放棄了。因為家明是她閨蜜的男人，友情和愛情，哪個重要？
她帶著擁有的全部東西，家明給她的玉牌和三個人的合影，離開了故鄉。她本來就憧憬著遠方廣闊的世界。可是這一次，她是為了把家明的愛讓給七月。
安生從此在外漂泊，從一個城市奔波到另一個城市。
安生是沒有家，也沒有諾言的人。七月想。只是她永遠不知道可以拿什麼東西給安生分享。----《七月與安生》
安生想要的七月給不了，也不想給。從她看到安生脖子上掛的玉牌起，她就明白安生為了什麼而流浪。只是愛情是她不願意與人分享的，因此她一邊心疼著安生四處遊蕩，一邊希望她永遠不要回來，儘管她思念安生思念到心痛。
三、愛情避無可避，只能迎面撞得粉碎
湯顯祖《牡丹亭》：情不知所起，一往而深。
六年後，七月在上海見到安生，漂泊許久的她似乎要安定在這個都市。
這麼多年，安生經歷過各種男人，穿越過不同的城市。她想要將家明忘記在逝去的歲月裡，可是，她給七月的每封信都不忘問候家明。
七月心裡明白，卻不肯點破。當作不知道，才能安心面對安生。
對於安生來說，如果能忘記，當然很好。只不過對這一切，她也無能為力。一直以來，她愛的男人只有家明。安生的心累了，卻無法停止對家明的愛。能怎麼辦？如果她能夠狠心忘記了七月的友情，一切都變得簡單，可是她忘不了，她一直記著。這樣的死胡同進得去，出不來。
七月，你以後當我死了吧，我不想再看到你了。為什麼這麼多年我還會想起你。可是我不願意再想你了。我又要走了。我好累。我無法停止。安生大聲地叫起來。----《七月與安生》
七月能想到的辦法就是和家明結婚。可是她發現家明偷偷和安生住在了一起。七月打了安生一耳光，三個人之間遮掩的面紗被撕扯了下來，赤裸裸地相對，避無可避。
七月將選擇權交給了家明。
動物的世界都是多夫多妻的，偏偏人類的感情要受到約束。家明在兩個女人的愛中遊移不定，他的所作所為符合渣男的所有條件，卻無法對他過於苛責，畢竟他只是個凡人，在感情上乾脆利落地揮慧劍斬情絲幾乎是神才能做出的事。
這一次，安生又退讓了，她遠去加拿大，把家明還給了七月。
七月喜歡被選擇的結果。這樣心裡可以少一些負累。----《七月與安生》
四、永遠有多遠
七月和家明結婚了，七月有了愛情，還是想念安生的友情。
擁有愛情和友情，人生才是完整的。缺少了任何一部分，人生就像缺了紐扣的衣服，紐襻再華美，衣服也拉不到一起。
在一個下雨的夜晚，安生回來了。她懷了家明的孩子，愈加想念家的感覺，於是她不顧一切，奔著讓她生命完整的愛情和友情來了。
七月和安生像小時候一樣，一起洗澡。七月看到安生曾經潔白如花的身體上布滿了傷疤。歲月的滄桑總是不知不覺地在所到之處布滿痕跡，看到的在身體上，沒看到的在心上。
安生聽到七月緊張的呼吸聲，就笑著說，看著很可怕是嗎。我走之前就知道，這具身體以後會傷痕累累。我以前一直厭惡它。只想虐待它，摧殘它。因為我不明白我為什麼不可以做七月。卻只能做安生。我愛家明，只是我不知道生下孩子是繼續漂泊，還是能夠停留下來。我真的不知道。我已經無法再傷害你。----《七月與安生》
安生一直心存愧疚，其實受傷害最深的不是七月，而是她自己。她讓出了自己的愛情，在過去的八年歲月裡，帶著累累傷痕漂泊在異鄉。
安生在生孩子的時候死了，這是她最後的退讓。
安生爬到樹上，看到昔日的鐵軌還在。依然穿過田野通向蒼茫的遠方。安生說，小時候我非常想知道它能通向何方。現在我終於知道了。原來它並沒有盡頭。----《七月與安生》
電影的結局與小說不同，電影中，安生過起了七月的安穩日子，而七月四處漂泊。相比起來，小說的結局更合理一些。
畢竟人的性格是不可能反轉的，那些缺失卻無法碰觸的部分永遠是讓人嚮往，卻不可能擁有的。那麼，永遠有多遠？原來並沒有盡頭。懂得欣賞和珍惜自己擁有的人，才是能得到幸福的人。