提起現今日本電影，是枝裕和導演是一個繞不開的話題。他早已成為了繼黑澤明、小津安二郎、溝口健二和成瀨巳喜男等巨匠之後，承載日本偉大電影傳統與榮耀的希望所在。
是枝裕和拍的作品，多數是文藝片，但又相當賣座，是商業與藝術融合的典範。他也早已成為國際電影節尤其是坎城的寵兒：早在2013年，其導演的《如父如子》就曾獲得坎城評審團大獎，而《海街日記》《無人知曉》《距離》等亦均曾入圍主競賽單元。
2018年5月20日，《小偷家族》獲得了第71屆坎城國際電影節金棕櫚獎。
昨天是是枝裕和導演的58歲生日，我們用這篇文章，祝他生日快樂。不出意外的話，我們將在今年的北影節上，看到他的最新作品，與凱薩琳·德納芙、朱麗葉·比諾什、伊桑·霍克合作的《真相》，這也是他第一次執導外語電影。
希望我們能夠早日和他在影院重逢。
在我眼中，是枝裕和的電影有一種淡如春雨的美妙——淅淅瀝瀝，輕盈細碎，卻 「隨風潛入夜，潤物細無聲」——他將城市、鄉村中芸芸眾生最普通的家常瑣事，悲歡離合，演繹出了詩意的生活流，切膚醉心。
在他的電影中，演員是主角，環境也是主角。
「電影編導只要用心開掘，每一件瑣碎的事都將變成一個金礦。」
義大利新現實主義的倡導者、著名導演柴伐梯尼曾這樣說。是枝裕和正在做的，就是把細節拍成宇宙，讓人在平凡中洞見人生的哲學。
海街日記 海街diary (2015)
於我來說，是枝裕和是一位極具匠人精神與氣質的導演。他自始至終都在用如詩般的電影語言，像輕盈細碎的風鈴，耐心地記錄著歲月流逝的痕跡。他的作品不多，但每部都是經過精心打磨的傑作，有著此處無聲勝有聲的無窮餘韻，所表達的情感更為雋永悠長。
他細膩地刻畫每一個角色的內心變化，並將其由內而外地升華為所有人的情感共通點。在他的電影中，影像仿佛可以呼吸和流動，有了一種十足的韻律感。著名影評人木衛二也說，對於如今的中國影迷來說，「是枝裕和的電影就是日本或日本的想像，我們很難找到其他替代者。」
步履不停 歩いても 歩いても (2008)
他就像是一位明心見性的智者，用一幅幅連續的浮世繪描繪著典雅的城市與鄉村畫卷，用簡潔冷靜的鏡頭，如春雨般描摹出別樣的生活情調。
那舒緩清新的敘事手法，那滿含溫情的電影調性，那「靜態裡追逐動態，動態裡強調靜態」的張弛有度的美妙韻律，還有那娓娓道來的講述……
他的作品仿佛始終帶著一種春天般的氣質，滿含香氣卻又不濃烈，有溫度卻又不熾熱，不經意間，已讓觀者置身其中，感同身受。在他的講述中，春天就這麼來了。
是枝裕和的典雅和詩意，在於他對景色捕捉的獨特視角和對環境的重現與雕琢塑造。在隨筆集《有如走路的速度》中，是枝裕和說他非常喜歡臺灣導演侯孝賢說過的一句話：「天地有情。」
正如他最喜歡的電影——侯孝賢的《戀戀風塵》中那傾注著少年心事與往事的綿延山脈一樣，在是枝裕和導演的電影中，萬事萬物也都被賦予了靈性。
戀戀風塵 戀戀風塵 (1987)
《比海更深》中，狂風暴雨的夜晚，一家三口在歡笑中尋撿著彩票，也將彼此的夢想捆綁在了一起。老母親窗前的那棵樹「沒有開花，也沒有結果」，卻在無聲中告訴我們：不盡如人意的人生，也可以發現其存在的價值與意義。
在這個小格局的故事中，是枝裕和動情地描繪著自己生活了十九年的家鄉，綿延的情感早已超出了時間與空間之外。
《比海更深》
《下一站，天國》中，掠過飛機的雲彩和吹入車窗的夏風巧妙還原了逝者的生之記憶，靜默地見證著人們的一生。含蓄平緩又揮灑自如的鏡頭記錄著歲月留痕，生與死的話題在舒緩而溫情脈脈的鋪陳中變得不再沉重。
《下一站，天國》劇照
《無人知曉》中，四季的交疊記錄著孩子們的成長，清新與髒亂並存的小巷子又暗合了影片溫柔中帶著殘酷的基調。
在季節的變幻中，是枝裕和用整整一年的時間，以日本傳統的文學形式，如俳句，如散文般，用細緻幽微的生活細節充滿感情地描繪著時光的流逝。
《無人知曉》中的小巷子和孩子們
《步履不停》中，先後三次掠過的黃蝴蝶，蘊含了母子二人對於生命的思考和對逝者的追思，拾級而上的山間小路象徵著人生路上跋涉不輟，步履不停，共同走過的歲月。
這部電影中，是枝用雲淡風輕卻滿含深情的清新而潔淨的畫面告訴我們，原來那些無法忘卻的失去，那些細微的刺痛，那些大大小小的遺憾都讓我們在平凡的人生中學會了珍惜與愛。
《步履不停》中的黃蝴蝶
《奇蹟》中，藍天白雲映襯著少年的意氣風發，飛馳而過的新幹線列車承載了他們對於美好願望的憧憬與期冀。兩輛列車交匯，三十個急速閃現的空鏡頭還原了孩子們的願望，更告訴觀眾：生活雖總是難如人願，世界卻不乏精彩美妙。
《奇蹟》劇照
《海街日記》中，蔚藍的大海傾聽著四姐妹的歡笑，五十五歲的老梅樹彰顯著家族的傳承與執念。
四姐妹看著夜色中的梅子樹，聊著，笑著，所有的煩惱仿佛被瞬間拋卻，生活中只留下了平凡質樸的美好。物候輪迴，時間流轉，是枝裕和在淡然中道出了生命的真諦：人心不老，歲月永恆。
《海街日記》中海邊的四姐妹
是枝裕和曾經說，電影本身是與世界的交流，拍電影便是一個「發現世界」的過程。於是，在他的電影中，紀錄片與劇情片的界限被打破，真實世界中的萬事萬物都以安靜而迷人的方式觸及到了電影的天性。而這樣的「萬物有靈」，讓他的電影有了一種「一花一世界，一葉一菩提」的通透與豁達。
他的達觀天下，還在於他對於生活的深入體悟。他將這樣的體悟和深情融入了電影，於是他的每一部作品都真摯而走心。
《有如走路的速度》中是枝裕和與母親
在談及《步履不停》的創作背景時，他說：「對於如何接受母親去世這一事實的思考，促使我拍攝這部電影。」
後來，《步履不停》被拍成了一部明朗的電影，它沒有刻意描述母親生命枯竭的過程，而是通過一家人兩天內的短短相處，聚焦於她生命中的溫暖瞬間。
是枝說，這種感覺就像是最後一次目送母親的背影，她高高興興地揮手說再見時，他心中泛起的波瀾。
在阿亮與母親一起為哥哥掃墓的歸途中，一隻黃蝴蝶翩然飛過。母親說：「我聽說，如果粉紅色的蝴蝶能夠在冬天倖存下來，它們就會變成黃色。」阿亮不以為然。
後來，母親去世後，阿亮帶著妻子和孩子去給父母親掃墓。歸去的途中，又一隻黃蝴蝶飛過。阿亮對女兒講起了母親說過的話。女兒問：「爸爸，這是誰和你說的呀？」阿亮說：「讓我再想想。」影片就在這樣的父女對話中戛然而止。
這樣巧妙的前呼後應，簡單的兩句話，蘊含著阿亮和是枝對於母親深深的眷戀，以及親情的傳承。我想，這樣的念想，在幾代人的生命中，會被當作延長的記憶，代代相傳，融入了家族的血液之中。
《步履不停》劇照
而是枝裕和獲得坎城電影節評審團獎的《如父如子》，同樣源於他的親身經歷。
為了拍攝《奇蹟》，他很長時間沒有回家。後來當他有一天終於回到家，發現女兒在他面前表現得很拘謹。第二天早晨出門，女兒禮貌地對他說：「下次再來啊。」這樣的客氣讓他倍感難過，也讓他意識到，原來親情不能僅僅只靠血脈關係來維持。
於是《如父如子》中，他通過對於「時間」與「血脈」的深入探討傳遞給觀眾這樣一個信息：父親是一項無人能夠取代的偉大事業，而孩子其實也教會了父親很多。父親在與子女的同步成長中，也逐步走向了成熟。
《如父如子》劇照
2018年初，是枝裕和的新片《第三度嫌疑人》在世界範圍內上映。與之前的家庭題材不同，這部由福山雅治和役所廣司主演的電影，是一部法律題材的懸疑片。
筆者曾於倫敦的電影院觀看了這部電影。在本片中，真相到底如何仿佛已經變得不再重要，是枝用留白引發觀眾對於人性善惡的深入思考。
筆者收藏的《第三度嫌疑人》是枝裕和籤名海報
為拍攝這部電影，是枝親自造訪了律師和檢控官們，還邀請他們按片中設定進行模擬審判，然後根據在場諸人的真實反應進行實錄並創作劇本。而「真實」，也正是他一直以來拍攝電影的宗旨。他說，導演的職責就是呈現人們生活的世界的真實樣貌。
而在2018年5月獲得金棕櫚的《小偷家族》中，是枝裕和又聚焦於通過偷盜來補充微薄薪金的一家人。坎城評審團評價道：「本片是對日本底層社會家庭深入而感人至深的刻畫。」《衛報》評價本片「美麗而震撼人心」。
不論拍攝什麼題材，是枝裕和都會在電影這條路上秉持著他的初心。就像他在介紹《步履不停》時所說的：「關註腳下，雖然道路狹窄，但只要堅定不移地前行，電影中表達的東西自然會傳達給它應當傳達到的人。」
步履不停
是枝裕和認為電影應當不直接言及悲喜，而是把它們呈現出來，讓觀眾自己去體會。
在他的電影裡，導演的角色仿佛被隱去了，他更像是一位克制的旁觀者，以從容淡然的視角和姿態去審視人類的情感。
他又像是一個不動聲色的領路人，引領觀眾自然而然地融入情境之中，以「走路的速度」探尋著平凡的美好和生活的真諦，從中提取出生命的本質。
《比海更深》劇照
是枝裕和曾說，「人」永遠比「故事」更重要，而電影就是要對日常生活進行豐富的描述，並且把它真實地再現給觀眾。
於是，在那看似散漫卻神韻俱在的平鋪直敘裡，他將生活的細枝末節娓娓道來，讓觀眾在這樣的瑣碎中參照著自己的人生，欣然面對生命中的相聚與別離，得到與失去，歡喜與哀傷……
這隻蝴蝶就是《有如走路的速度》的插畫
就像他的隨筆集書名——「有如走路的速度」一樣，他的作品能夠讓躊躇前行的芸芸眾生走到心都出其不意地靜下來。我們有理由相信，在電影的這條路上，是枝裕和一定會永遠不疾不徐地走下去，溫暖踏實，步履不停。