有關北野武的一份死亡報告書
2021-02-17 深焦DeepFocus---
相信許多觀眾都認為，北野武所導演的黑幫電影是一種自我重複。有時候，就算被提前告知了他在電影末尾的死亡，我們也不會有多訝異。它也算不上是劇透，對於北野武為自己飾演的角色所安排的命運，觀眾與北野武之間是心照不宣的。《極惡非道》是北野武目前為止導演的最後一個黑幫電影系列，這個系列一開演，必然牽動北野武電影譜系中的其它電影，這似乎是某種記憶驅動裝置，借著它的片段，我們開始「閃回」。
正如北野武在觸發「自殺」這一程序時，他的死亡不再是被框限於一部電影中的僅屬於片中人物的獨一的死，他的死亡成了他所飾演的其它自殺角色的疊合。所以談論《極惡非道》這一系列，意味著在談論它的同時向北野武的其它作品偏移，並從其中「東拼西湊」，以拼貼、對比的方式勾勒出該系列的輪廓。
在《花火》、《奏鳴曲》、《兇暴的男人》等一系列北野武導演的黑幫電影中，透過他所飾演的角色，我們得以窺見北野武如何想像自己。我們發現，始終有一股向內的、對自我的暴力促使北野武自我毀滅，《極惡非道》中的他繼續背負了這種自我糾葛。但在第一部，那個膨脹的想像的自我內尚未過分顯露，北野武把它的份額均等地分給其他人物，打造了一出極其出色的群戲，冷靜且克制地拒絕著觀眾的共情。
我們不妨先試著分析北野武的另一部作品《奏鳴曲》。在這部電影中，北野武被派往衝繩去擺平當地的幫派鬥爭，然而與觀眾預設的不同，全片並未側重黑幫間的火拼——在真正開戰之前，北野武在衝繩為自己劃出了一片安全的私人屬地，於此，時間幾乎是靜止的，它漂浮在無限接近於死的寂靜中，危險遲遲沒有到來。但它的單調與瑣碎更喚起了觀眾心中對「入侵」的焦灼，這仿佛是一場對觀看者的「緩刑」，入侵越是被延宕，眼下的風平浪靜越是令人恐懼。而北野武在其中優哉遊哉地遊戲。這種遊戲的姿態我們在《菊次郎的夏天》中也可以覓見，不過遊戲對於後者來說是結構上的必要，幾乎是成長類型題材的必經之路，但《奏鳴曲》中的遊戲狀態使黑幫電影這一類型錯開了它原初應該駛去的方向，因此它使我們驚異——北野武的藏身之所，其安全性竟保持了相當長的一段時間，反常地在電影中佔了很大的篇幅。
反觀《極惡非道》的第一部，它不存在安全屬地，更不存在遊戲時間。對於任何一個人來說，他都無暇享有生的餘裕。一連串的角色無異於等待倒下的多米諾骨牌。在第一部的後半段，死亡是氣態的，也是猝不及防的，它尾隨著鏡頭，瀰漫入鏡頭所暴露出的空間。如果說《極惡非道》是以深作欣二的《無仁義之戰》系列為標杆的，那麼他以其為標杆的目的其實是反標杆。《無仁義之戰》恰恰是有仁義的，而《極惡非道》的起點就在於，這是一個不專門為誰辯護、不再講道義的世界。
雖說，一部接著一部，《極惡非道》第三部的落點無論如何還是回到了情義上，就如從第一部到最終章，北野武在該系列電影中投射出的想像中的自我還是打敗了最初那股均等地制衡它的力量，注意力最終被牽引到了他身上（尤其令人遺憾的是，跟著該想像增生的是語言，顯而易「聽」地，對白一步一步地龐大起來，成為電影的一個瘤子，重得把它的天平壓向「情節」），觀眾起先是被拒絕，而後又被牽引，在結尾依然被捲入了那個北野武之死的漩渦。
倘若我們問，角色為何接連死去，這難道只是黑幫電影的「規律」使然？貫穿於《極惡非道》三部曲的，是節拍器般的在黨派間左右搖擺的死亡，如果不被外力阻止，節拍器的搖擺將無窮無盡地進行下去。而北野武正是這股「外力」，使節拍器的停擺。換言之，他是使這個世界——他想像出的世界——垮塌的力量。在《極惡非道》第三部的末尾，緊接著其它成員的死亡，北野武也迎來了死亡。其他人的死——敘事繼續，北野武的死——敘事終結。無他自身的死亡，則系列不終結。沒有什麼能阻擋他的死。許多角色並非北野武的敵人——而是北野武的死亡的敵人。於是北野武要將他死亡的阻擋物消滅。
通過北野武版的《座頭市》，我們也可以了解到北野武是如何「維繫」了電影的運轉，這部電影中，他所飾演的盲人俠客在結尾悄然離開了村落。村民們聚集起來，以一種迷狂的姿態開始慶祝惡人被打敗，他們陷入了狂歡、童話般的永恆，但這並非旋轉的或上升的永恆，而是凝固的永恆。的確，北野武沒有死去，這部電影所構架出的世界尚未崩解，可作為一個被北野武棄置的不再被想像的世界，他「不在場」的時域，這裡不再會有新的進展，更不會有新的問題，一切都被肉身重複的舞蹈動作拒絕了。
在第三部，「最終章」這三個字一錘定音，北野武的鏡頭絲毫不避開他肉體的死，這也是一種「一錘定音」。它意味著對死亡的「確認」，是對觀眾開出的一張死亡證明書。不同於某些沒完沒了的好萊塢系列，主角的死亡總是被模糊化，遠景化（想像這樣一個場景：爆炸產生的滾滾濃煙狡猾地淹沒了「死者」的身體，觀眾只能想像濃煙背後的「死」；而北野武往往讓死者的屍體清晰地顯現出來），以便為ta下一部活過來做準備。
北野武是這樣「確認」自己的屍體的：
在第三部的落幕，電影給出最後的小中景，以及北野武要交待的遺言。這不免令人想起北野武在《戰場上的聖誕快樂》中著名的表演。在北野武說出「聖誕快樂」這句祝福之前，大島渚採取了俯拍的方式迴避勞倫斯與北野武的臉部，觀眾只能看見他們之間的距離與二人侷促的身姿。對，我們當然可以說這種遮掩手段無疑更強烈地激發了觀眾的窺探欲望，但大島渚選擇的這種迴避何嘗不是他發自內心的、藏在電影深處的「不忍」？對訴說的不忍，所以讓北野武別過頭去，主動地將臉迴避。因為電影正與我們面對著面。
也正因如此，當鏡頭給到北野武，在他說出「聖誕快樂」之時，他的臉牽動了觀眾心中的惻隱。彼時，勞倫斯已被排除出畫外，與其說這句話是對勞倫斯說的，不如說是對觀眾說的，正拍特寫架起了北野武與觀眾之間直接交流的橋梁。但情況在《極惡非道3》中發生了微小的變化，張會長的手下前來暗殺北野武，北野武亦有話要交待，他讓對方替他向張會長問好，「よろしく」。說完這句話之後，他舉槍自殺。
可此處並非劇終，下一場拍攝的是張會長坐在辦公室，他聽到了北野武的死訊，也聽到了手下轉達的那句「よろしく」。北野武的「聖誕快樂」明確地指向了觀眾，這句「よろしく」卻不盡然。當這句問候準確地落在張會長身上，電影才即將結束，或曰，電影才能結束。它像是一封信件，被轉交到了收件人的手裡，這一系列動作標誌著「情義」的完成——生命因此可以無憾地終結。於是，接下來，鏡頭切到了最後一個畫面，北野武流血橫屍，這才是他真正的死亡。
短暫的畫面，定格，確認，劇終。我們在「認領」屍體的時候，畫面沒有讓我們看見他的正臉。
-FIN-
往 期 內 容
相關焦點
-
有關北野武的一份「死亡報告書」
有關北野武的一份「死亡報告書」 2020-09-28 21:06 來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客 -
日本經典溫情電影《花火》,北野武眼中的愛與死亡
日本經典溫情電影《花火》，北野武眼中的愛與死亡歡迎來到百家號（影視解說達人）「生存還是毀滅，這是一個問題。」這個一直以來困擾人類的終極之問，很多人都嘗試給出過自己的答案。今天給大家推薦一部日本老電影，北野武的《花火》，作為日本電影史上的代表性人物，這位電影大師對於「生與死」這個古老沉重的話題都嘗試作出自己的演繹和解答。《花火》《花火》作為北野武導演溫情片的代表作，講述了一個關於愛與死亡的故事。北野武飾演的西佳敬是一個不苟言笑的警察，在經受女兒去世打擊後，妻子又患上了不治的白血病。 -
北野武的電影
北野武的電影 北野武於1989年開始涉足電影。迄今為止北野武共拍攝了九部電影，全部由他自己編劇、導演，並在六部影片中扮演男主人公。北野武的電影有下列特點：一、人物。北野武電影中的主人公大都是現存秩序的叛逆者，社會的被放逐者，團體的棄兒。他們性格乖張，特立獨行，不容於社會。但他們以卵擊石，明知不可為而為之，並最終清醒地走向死亡。但即使死也要給予對手以毀滅性的打擊。二、暴力與溫情。這是迄今為止北野武電影被評論得最多的地方。暴力在北野武電影中無處不在，瞬間爆發，迅雷不及掩耳，血腥殘暴，令人掩面。 -
顛覆 北野武
在傳統型競爭-勝利模式下，勝利不但宣布對手肉體死亡，兼且要求對手尊嚴喪失。而突然暴力往往產生一個意想不到後果-俗稱戲劇效果。我感興趣的不是死亡這個動作本身，也不是死亡那一刻，而是死亡的意義。一旦我們洞悉了死亡的意義，就會明白生命是什麼，以及生命代表著什麼。 -
黑幫電影,死亡代表了典型的北野武風格!——《極惡非道3》
人性其實是自私的，最好的東西我們往往會偷偷地獨自享受，但是北野武的電影不然，我迫不及待地想要跟北野武的影迷一起分享《極惡非道》電影系列的最終章，《極惡非道3》。這部由小野武史親自剪輯導演的電影終於可以看出來了。 -
【豆瓣電影日曆2021】大男孩們的天空;子彈爆頭前,劃破空氣的聲響是死亡的《奏鳴曲》!北野武作品(網盤資源)
但北野武從36歲出演《戰場上的快樂聖誕》到42歲導演自己第一部電影作品《兇暴的男人》，他用了6年的時間。為什麼大島渚會將一位靠喜劇吃飯的電視節目主持人送上大銀幕？後來據北野武回憶：「大島渚認為我不光只會讓人發笑，覺得我身上藏著一個鐵石心腸的男人，一個完美的罪犯」。就這樣帶著「罪犯」人設的北野武開始了他在影壇的摸索。 -
北野武，一個無法被定義的男人
，少年時代的北野武，做著關於太空、星球各式各樣跟機械有關的夢，夢想著有朝一日成為豐田的工程技師。正因為此，北野武的兩個哥哥和姐姐都學有所成，就連桀驁不馴的北野武也如願考上日本明治大學。北野武在片中扮演了一位向來行事粗暴的惡警。北野武此前已經出演了不少「兇暴」角色，於是《兇暴的男人》既延續了北野武在表演方面的風格，也是為他後面一系列「兇暴」的影片開了個頭。 -
花火:北野武的暴力美學
《花火》中的寂靜與〈那年夏天 寧靜的海〉中的寧靜不同，這裡缺乏生命跡象，一切都走向死亡。《花火》危險的原因還有其三，深沉的自贖意識。北野把周遭一切不如意背負到自己身上，自責之下，不求生而求死，以死亡作為解脫。〈花火〉暗合了日本民族傳統生命意識中的「櫻花情結」，短促而絢爛的美麗，也是一種危險的美麗。 -
回顧北野武
這些成年人大小的北野武面具，戴在孩子們的臉上,乍一看去，幾十個神態各異的北野武共坐一室，給人一種特別怪誕的感覺。 人格分裂者：哪個北野武？ 彼得·洛維金的靈感顯然來自《雙面北野武》的海報。海報有兩張，一張是片中的演員彼特武這個角色的大特寫，片名用藍色表示；另一張是片中的角色導演北野武的大特寫，用紅字寫著「雙面北野武」。 -
長江健康:簡式權益變動報告書
信息披露義務人聲明 一、本報告書系根據《中華人民共和國公司法》、《中華人民共和國證券法》、《上市公司收購管理辦法》、《公開發行證券的公司信息披露內容與格式準則第 15 號——權益變動報告書》及相關的法律、法規和部門規章的有關規定編制。 -
[電影]北野武電影筆記(一)|大佬
加藤面對死亡如果說是冷靜，那麼山本面對死亡則可以稱得上是泰然自若。他給酒吧老闆錢作為修繕費，一方面是武士精神中所講究的義和禮，另一方面也是他對死亡來臨的從容不迫。他沒有躲避，也沒有害怕，直面槍林彈雨，對自己的生命沒有絲毫眷戀，同時，死得也如武士一樣無所畏懼，坦蕩而殘酷。 -
艾格拉斯:詳式權益變動報告書
艾格拉斯:詳式權益變動報告書 時間：2020年12月22日 20:05:57 中財網 原標題:艾格拉斯:詳式權益變動報告書》、《公開發行證券的公司信息披露內容與格式準則第16號——上市公司收購報告書》及其他相關法律、法規及部門規章的有關規定編寫。 -
多面「老頑童」,北野武
事實上，在《菊次郎的夏天》裡，中年和童年兩者互為鏡像，演的都是北野武自己——菊次郎正是北野武父親的名字；而影片誕生的1999年，是北野武母親去世的年份。對於電影事業，北野武曾在《北野武的小酒館》一書中如是說。除了「拍子武」這個藝人身份之外，北野武的電影導演、電影演員的身份同樣為人所知。不過，最初在日本民眾眼中，他們似乎並不接受。這種情況，據北野武所說，大概直到他憑藉《花火》拿了威尼斯金獅獎，才稍微有所好轉。當然，這是後話。 -
滾燙的人生-北野武
他的名字叫北野武，那個標榜「無聊的人生，我寧死不要」，1947年生於日本東京，父親是滿身刺青的暴躁油漆工，母親則是堅持認為自己是一位出身高貴的女子，禮節與尊嚴勝於一切，母親認為知識才是斬斷貧窮最有效地手段，所以他考入了明治大學，但是在大四那年就離開了學校，來到了日本最早的鬧市區淺草，這裡到處是劇場 -
北野武——日本的姜文+郭德綱,情場浪子的趣味人生比電影更精彩
在喜劇方面取得成功後，北野武又進軍影視圈，當起了演員，後來又開始自導自演。他興趣廣泛，繪畫、寫作也多有涉獵。《北野武的小酒館》全書分五章，分別闡述了他對生死、教育、關係、規矩和電影的看法。北野武暢所欲言，就像是和朋友聊天。事實也的確如此，本書就是他和酒館經營者熊先生之間的聊天感悟。書中處處透露著他對生活的敏感察覺，北野武善於捕捉那些特別的點，去感受，去回應。 -
枝江市張威威家庭農場生豬養殖建設項目環境影響報告書徵求意見稿...
枝江市張威威家庭農場委託湖北源晨環境工程有限公司編制的《枝江市張威威家庭農場生豬養殖建設項目環境影響報告書》已形成徵求意見稿。根據《環境影響評價公眾參與辦法》有關規定，現對規劃(修編)環境影響報告書徵求意見稿進行公示，歡迎公眾積極參與並提出寶貴意見。 -
韓國消防員偷拍雪梨死亡現場報告書被免職,宋茜發文:不會忘記你
韓國京畿道消防災害總部對消防員偷拍崔雪莉死亡現場報告書並發到網上的行為公開道歉，宣布將對兩名責任人做出免職處罰。 -
《座頭市》——北野武的花與劍
——北野武。如果說，黑澤明是個「電影集權家」，那北野武就是個「電影自由派」，前者莊嚴、沉重，後者個性、輕巧。片中北野武不僅表現了日本的民族性，同時融入了豐富的現代元素，加上北野武自身的個性，使得《座頭市》極具觀影魅力——很美、很酷、很暴力，以及輕快明了、回味盎然。 -
多面北野武:說相聲的「黑幫大佬」
在北野武的人生羅盤沒有任何磁場可以操縱，上面旋轉的指針可以在任意一個地方停下來，且兩個極端的特質他都具備。北野武的影迷俱樂部，在歐洲比日本還多。歐洲的影迷通過《奏鳴曲》等影片中的暴力元素衝擊，認為北野武拍的都是黑幫電影，甚至以為他本人就是一個黑道中人。因此，當「北野武還是個喜劇演員」的消息傳到歐洲時，還在當地粉絲俱樂部掀起爭議，「北野武不可能是喜劇演員。電視上那個人不是北野武」。 -
喜劇片 北野武狂想曲 又名 性愛狂想曲
主角落水死亡，機會真的給了北野武演出主角的機會。北野武被要求演出一名盲人，閉著眼睛的北野武拿錯道具，將糞勺當成刀，一番激戰，各路演員滿身噴糞。北野武的求財歷險記並未結束，開始山中尋寶，深山老林中，洞穴在一步步延伸，一根煙將工程毀於一旦，火星點燃了山洞裡的氣體，炸出一堆原始人類。尋寶不成，北野武開著自己的紙殼車開始了運毒生意，毒販在驗貨時過量吸食毒品，當場死亡。北野武又瞄上了包機業務，一架地獄航班飛上藍天，機長中途竟然表演跳機的節目，北野武慌得一匹。