《座頭市》——北野武的花與劍

黑澤明和北野武兩位大佬是兩個相反的典型，作為代表日本走向國際的大導演，兩者在表現民族性，向世界做文化輸出時，,其路數是截然相反的。「每當有人稱我為亞洲導演，我總覺得這個稱號充滿歧視，我真希望在我的電影裡能去掉典型的亞洲特徵、文化、美學。這倒不是說要把黑澤明拋開，只是我寧願見到當代日本電影能超越武士電影。我討厭一股腦兒地販賣亞洲模樣。我知道這正是目前最好賣的，但這也是我極想擺脫的。」——北野武。

如果說，黑澤明是個「電影集權家」，那北野武就是個「電影自由派」，前者莊嚴、沉重，後者個性、輕巧。尤其是當你把《座頭市》和《七武士》、《亂》、《影子武士》放一起作橫向比較，反差更為明顯，這種差別甚至呈現出古典和現代的區別，現在讓我們的注意力聚焦到《座頭市》。

《座頭市》是一部常個性、率直、自由、精巧的動作電影/武俠電影/黑幫電影，多樣化的類型在本片中融為一體。片中北野武不僅表現了日本的民族性，同時融入了豐富的現代元素，加上北野武自身的個性，使得《座頭市》極具觀影魅力——很美、很酷、很暴力，以及輕快明了、回味盎然。

《座頭市》很傳統，這與他的故事題材分不開。《座頭市》的故事取材自日本民間傳說故事，座頭市是個傳說式的人物，他雙眼失明，劍術高超，愛打抱不平，倚強扶弱，類似關羽、嶽飛這些歷史人物，座頭市正面的人物形象深入日本人的民族記憶，賦予了他不可侵犯的神性。

對北野武而言，拍攝《座頭市》是一種挑戰，挑戰在人們觀念中根深蒂固的劍客形象。於是，正如我們所見，《座頭市》中的劍客一頭金黃短髮，反「月代」的傳統形象，與其說是浪人武士，莫不如說是穿古裝的古惑仔與各方扛把子作鬥爭。

事實上，北野武的做法正是對日本傳的一種反抗，通過反抗，融入自己的世界觀，確立自己的創作中心。隨後，又在創作的過程中，傳統作為底層意識，不斷湧現，指引創作者構建自己的藝術世界。有時候，反抗是捍衛傳統最正確的方式，在反抗中，破除現實對傳統的遮蔽，直視傳統的本質，那些將置於王座頂禮膜舞的人，恰恰不理解傳統。理解這點，方能理解，電影最後，座頭市深夜追殺久治明波，在雙方對峙時，座頭市睜開雙眼，對萬一驚說，原來你不是瞎子，那你為什麼還要閉著眼晴。座頭市回答，因為這樣更能洞察人心。如此，北野武通過解構，賦予傳統符號式人物全新的形象，其本身就是對傳統的維護，座頭市這一傳統人物開象,在北武這裡,發出新的可能,其最效果就是,座頭市這個人物在傳統的基礎上，有了更具現代性的充實——傳統被延續了。

櫻花、刀劍、武士、藝妓，這些傳統元素在北野武手裡，有了別樣的色彩。觀看電影時，我絲毫感受不到古裝片的歷史包袱，也沒有為一個終極理念而犧牲個體人格的動感，與《七武士》中一群等待拯救的農民和作為拯救者的武士不同（雖然兩者在最後達成一致,共同反抗），《座頭市》中的每個人從一開始就為自身而戰，他們獨立、堅強，在惡面前，各人都有各人的應對方式，柔弱的女人為了復仇成為殺手，驕傲的武士為了拯救愛人成為打手，市棍的賭徒因為義氣反抗惡霸...而我們的主角從一開始就以第三中立者自居，在劇情發展過程中，逐漸選擇自己的立場。所有人都是自由的，他們不像是活在封建時代的愚民，更像是受現代社會薰陶的公民。

自由賦子了《座頭市》現代性，一種包容在傳統中的現代性，後者讓本片的敘事非常痛快，毫無拖泥帶水之嫌，其表達的主題亦多點開花，沒有絕對的中心思想（這一點也和黑深明不同）。於是，鮮血在電影中揮灑，暴力在鮮血中釋放，在無形中賦予了《座頭市》暴力剝削片的屬性——純粹的現代商業產物。

正因此，《座頭市》的見景本金異常刺激，感官體驗極度新適，每一場戰鬥透露出精心設計過的質感，凌厲的動作配上到好處的斷肢、噴血、音效，使得電影疑練出一種肅殺之氣。北野武的暴力美學很容易令我想起老流氓昆汀，但兩者區別亦非常明顯。昆汀的暴力無節制，很多時候蓋過電影主題，咿咿呀呀的，刺激感官，突然死亡這是劇情的爆點、升華；北野武的暴力很精緻、動靜之中流露著日式的美感，它不是目的，故而在爆發的頂點，人已經死光，主角收刀入鞘，壓住氣氛（這也是為什麼，電影中的戰鬥多用升格展現，慢很重要）。

《座頭市》的現代性還表現在音樂上。北野武將打擊樂伴奏與拿著鋤頭刨地、穿著木屐跳踢踏舞的農民結合在一起，碰撞出強烈的節奏感與現代感，呈現出舞合劇的效果。這種表現方式非常新，展現出北野武過人的藝術天賦。

並且《座頭市》的劇本由北野武親自操刀,劇情設計很精巧。故事由三根主線匯合成一條主線，最終由座頭市血洗黑幫，終結故事，故事的結尾配合踢踏舞，一場激烈的幫派廝殺的故事，消失在輕快、明亮的節奏中，使得電影散發出濃重的喜劇感。為什麼要用這種方式結束電影？

無聊的人生，我死也不要!——北野武。收刀（哐）