今年最好的女性劇?
文|花痴女王
來源:魯豫有約公號(ID:lyyy_scndgs)
原創文章未經許可禁止轉載 如需轉載請聯繫【魯豫有約】微信公號獲取授權。關注【魯豫有約】微信公號看更多人物故事。
挺難得的,Angelababy終於有一部超過8分的劇了。
《摩天大樓》前八集節奏緊湊,就像是一部影視版的劇本殺:
摩天大樓C2003租客鍾美寶(Angelababy 飾)被發現死在家裡,現場沒有打鬥痕跡也沒有指紋。
而這棟樓裡的保安、住戶都各有嫌疑,他們之中有人暗戀死者;有人是偷窺狂;有人則和她是情敵關係……
這錯綜複雜的關係網裡,究竟是誰殺死了鍾美寶?
看前幾集,《摩天大樓》就像一個阿加莎式的懸疑推理故事,每個人都有不為人知的秘密。
但是當線索都展開,鍾美寶的身世以及她的人物關係逐漸被揭開,便會發現,《摩天大樓》在「解謎破案」之外其實隱藏了一個更大的議題:
女性困境。
鍾美寶的死,不是單一的偶發事件,而是存在於我們周遭的女性悲劇。
無論是死者鍾美寶,還是劇裡的其他女性角色,她們都遭遇了不同的歧視、困境,而她們在劇中所採取的自救方式也讓人動容。
就像很多評論所說的,雖然《摩天大樓》在懸疑推理上存有漏洞,但這少有的女性視角敘事,還是讓人願意打出8.2的高分。
甚至,金晨、張含韻、藍盈瑩等「乘風破浪的姐姐們」,在看完以後,還在微博按頭安利,呼籲「女性力量」。
在以往的懸疑劇裡,大多採取男性視角,偵探/破案者/警察以及犯人大部分是男性,而劇裡令人印象的角色也是男性居多。
像《白夜追兇》,潘粵明一人分飾兩角;《無證之罪》,寧理演的李豐田讓人毛骨悚然;《隱秘的角落》好一點,至少有普普、周春紅、王瑤幾個印象深刻的女性角色,但劇的敘事角度,還是以張東升和朱朝陽為主……
而《摩天大樓》的出現,則打破了這種男性視角的壟斷,塑造了很多豐滿的女性角色。
像破案者,不只有郭濤演的刑警隊長鍾敬國,還有楊子姍演的刑警隊員楊蕊森。
儘管楊蕊森是鍾敬國的徒弟,在破案經驗上不如鍾敬國,但是她絕對不是為了襯託鍾敬國的工具人。
楊蕊森對工作有熱情,負責任,為了找出兇手可以幾天幾夜不回家尋找證據,有時候比鍾敬國還有拼勁。
同時,她也細心、聰明。
雖然也犯過先入為主的錯誤,可是整個破案過程中,很多關鍵線索都是楊蕊森發現的。
比如鄰居吳明月寫的小說其實是映射鍾美寶的身世。
在警方沒有公布鍾美寶死亡細節的情況下,房產中介的前妻竟然知道美寶死前的裝扮?在楊蕊森逼問下才知道她是目擊證人……如果沒有楊蕊森的敏感和細膩,估計就找不到殺死鍾美寶的兇手了。
李茉莉,鍾美寶的房東。
她是「白富美」,父親是國內知名建築師,在業界很有影響力,她自己本人也很有才華,大學時成績就很拔尖。
原本這樣一個有錢有顏又有才的女性,理應屬於人生贏家。
可是她卻出生在一個重男輕女的家庭裡。李茉莉的父親不僅從小打壓她,李茉莉想出國,父親還把名額給了同班的另一個男同學——也就是茉莉後來的老公。
在建築事務所工作,李茉莉很賣命。
但是家人卻勸她不要那麼要強。
女人還是要以家庭為重,在生小孩以後,茉莉就被迫放棄她的事業,做全職家庭主婦。
丁小玲,代表女性的欲望。
她是一個觀念很開放很前衛的女性,對婚姻和男人看得很透徹。
她可以和「為了買樓假離婚」的中介林夢宇玩換裝,純粹為了開心,但是卻拒絕和他在一起。因為出軌的男人都不可靠。
丁小玲這樣清楚自身欲望的女性,註定是不會被世俗所接受。
所以她從中學開始,就有人罵她不檢點,愛化妝愛燙頭髮是個壞女孩。
鍾美寶也是一樣,她原本是個勇敢又堅強的女孩。
雖然被繼父虐待,但一直用自己溫柔的力量保護著弟弟。
她努力工作,直到用自己的能力可以盤下一家咖啡店,開展新的生活。
如此努力擺脫原生家庭的她,卻因為「外貌」無端受到很多惡意。
長得漂亮,就被認為是害人精。
鄰居認為是她勾引男人。
警察沒調查就擅自先下判斷,漂亮的女生一般都是情感問題。
這世上對於女性實在有太多先入為主的「定義」。
而鍾美寶的痛苦,除了來自性別偏見,更多還來自於她的原生家庭。
她的媽媽鍾潔也是「女性」受害者,被第二任丈夫也就是鍾美寶的繼父顏永原家暴和PUA。
顏永原用欺詐、羞辱以及暴力等手段控制鍾潔,讓她完全聽命於自己。
即便被打也不敢報警。
無論顏永原怎麼過分,只要低聲求原諒,鍾潔就馬上回到他身邊。
為了孩子,鍾潔也不是沒有反抗過。
她有試過離開顏永原,帶著美寶和阿俊,和她在醫院認識的醫生李桂蘭一起生活。
可是好不容易生活進入了軌道,顏永原又出現了,還到鍾潔工作的地方威脅她,如果她不跟他回去,就砸了這家店。
劇裡有一句臺詞讓人心疼:「有些人,他們就像癌細胞一樣,不管怎麼樣,我們也找不到解決的方法。」
這也許就是PUA和家暴受害者真實的心理體驗吧。
不是她們不想逃。
而是鍾潔說的:「逃不掉的。我一輩子都逃不掉的。」
最後,鍾潔被顏永原逼死。
留下的兩個孩子也逃不掉顏永原的陰影,一直被迫害威脅,美寶只有死才能永遠逃離。
儘管鍾潔和美寶都是悲劇人物,但是《摩天大樓》卻沒有把她們的悲劇,歸結於自身。
而是從整個社會的維度去看待她們。
她們都是PUA以及原生家庭的受害者,她們並非不夠勇敢,並非不夠強大,只是一個人是無法對抗整個社會的問題的。
她們的痛,讓人同情,讓人憤怒,讓人感同身受,這才是《摩天大樓》這些女性形象刻畫的目的。
儘管《摩天大樓》裡的鐘潔和美寶都走向了死亡,但是整個故事的基調並不都是灰的。《摩天大樓》裡,在黑暗中,有一股力量叫「女性自救」。
女性團結起來,是可以很強大的。
在鍾潔孤立無援的時候,是醫院裡的醫生李桂蘭站了出來。
她鼓勵鍾潔離開顏永原,重新開始,並且切實給了物質支持。
在鍾潔精神快要被摧殘得崩潰的時候,李桂蘭那句「相信我,跟我走」,就猶如黑暗裡的一盞燈,重新點亮了鍾潔的人生。
雖然最後鍾潔還是難逃魔掌,但是李桂蘭卻帶著兒子阿俊走了,給了他一段新的人生,也延續了鍾潔的希望。
美寶那條線也一樣。
她雖然身處黑暗,但也得到了來自其他女性的愛和關懷。
當她把自己受繼父虐待的故事告訴鄰居吳明月之後,吳明月告訴她,故事總會有反轉,小時候的事情,不是她的錯。
「惡人自有惡報,你不用自己扛。」
美寶在中學認識了丁小玲和李茉莉。
三個都是被性別偏見傷害的女性,她們團結在一起,對付來自外界的惡意。
這份互相扶持的友誼,一直持續到成年。
長大以後,她們依然是美寶最好的朋友。
她們幫美寶一起對付顏永原。
甚至在美寶死後,她們還想辦法用自己的方式,讓害死美寶的「真兇」得到懲治。
當然,還有楊蕊森。
她堅持不懈地追蹤真相。
當她的師傅鍾敬國在「正確的事」還是「正義的事」之間猶疑不決的時候,她堅定地站在了正義這邊。
當唯一的目擊證人因為對鍾美寶的漂亮存在「惡意」而選擇隱瞞真相的時候,楊蕊森用女性觀點去說服她。
是楊蕊森的堅持,讓這宗案件能夠得以偵破。
而支持她咬住真相不放的動力,正是因為她也是女性,她更加能夠體會鍾美寶身上那種身為女性的痛苦和無奈。
女性是可以幫女性的,《乘風破浪的姐姐》裡的這句話,在《摩天大樓》裡得到另外一種呈現。
儘管理想化,但這是我們所有女性都要努力實現的圖景。
「女性自救」的主題很感人。
但是如果要改變現狀,光靠女性努力也是不夠的。
所以,《摩天大樓》還有一點做得很好,它並沒有刻意將男女對立。
無論男性還是女性,都一樣會遇到性別困境。
就好像鍾敬國被誣陷「性侵」,便是某部分女性「濫用」自身權利的結果。這樣不僅無助於解決任何問題,而且還會讓一代代女性爭取回來來之不易的努力被汙名化。
而男性,也並非都是不可理喻的「直男癌」,這裡面也有一部分理解女性、尊重女性的男性。
當楊蕊森沉迷工作多次冷落男友的時候,如果在偶像劇,估計就會來一個狗血的分手。
但在《摩天大樓》裡,很意外地,卻出現了一個善解人意的男友,他支持女友的理想,甚至在女友迷茫的時候,給她鼓勁。
美寶的弟弟阿俊,最後也是點燃美寶希望的火把。
他告訴姐姐,沒關係,我已經不再在意那些過去的事情,不再在意那些顏永原手上的把柄。
其實美寶在死前已經達到了和自己的和解,如果不是遭遇不測,她是可以幸福地開展另一段人生的。
正如前面所說,鍾美寶的死亡,是全社會一起完成的。
除了兇手,還有那些加諸在女性身上的惡意和歧視。
所以,如果要拯救鍾美寶,也需要整個社會一起努力。
正如導演陳正道說的,「比起是誰殺了鍾美寶,這部劇真正想傳達的是,這個世上不應該再有下一個鍾美寶出現。」
如何阻止下一個鍾美寶?
「唯有大家都勇敢起來,一起面對」。
------------------------
注|文章配圖來自《摩天大樓》及網絡,圖片不為商用,如有侵權請聯繫我們,立即刪除。
PS:更多新鮮好文好物可關注微信公眾號:魯豫有約(lyyy_scndgs)。每周偶遇陳魯豫,聊聊和電影相關的故事,感受不一樣的人生,遇見另一個自己。一切不止於《魯豫有約》。