原創 她姐本人 她刊
文 | 灣灣
上周，瑞典學院宣布了今年的諾貝爾文學獎，授予美國女詩人—
露易絲·格麗克（Louise Glück）。
關於獲獎理由，頒獎詞這樣說：
她那無可辯駁的詩意般的聲音，用樸素的美使個人的存在變得普遍。
寥寥數字，高度評價了格麗克在文學上的造詣，
卻不足以概括她頗具傳奇色彩的半生。
對於這個名字，坊間似乎會覺得並不熟悉。
實際上，格麗克在國際文壇的地位舉重若輕，摘取無數獎項，
被視為繼狄金森、畢肖普之後，美國最偉大的女詩人。
她能夠成為諾貝爾獎得主，並不是人們所以為的「爆冷」，而是情理之中。
但正如往年一樣，獎項花落誰家，總是會引起大家的熱議和討論。
日本的村上春樹、捷克的米蘭·昆德拉、中國的餘華、殘雪等，
都是百年陪跑的熱門候選人，作品廣為人知，深受喜愛。
卻都意外地輸給了這個「小眾」的美國女詩人。
諾貝爾文學獎已經延續百年。
截至今年，獲獎人數共有117位，男作家佔了101人。
現年已77歲的格麗克，是其中第16位女性。
一生筆耕不輟的她，在這個不太平靜的2020年，
為我們帶來了久違的慰藉和詩意。
在旁人來看，格麗克像是天選之女，
美麗、聰慧、高貴。
從降生起，就已經足夠幸運。
1943年，她出生在一個富裕的移民家庭，是最小的女兒。
她的父親是家中的獨子，繼承了祖父的大筆資產，
加之敏銳的商業頭腦，締造了龐大的家族產業。
但在父親的心中，卻一直有個未曾圓滿的作家夢。
她的母親，在 「女人通常得不到教育、尤其是較好教育的那個時代」，
卻竭力考進了韋爾斯利學院「Wellesley College」。
這所私立學院，是著名的「七姐妹女子學院」之首。
作為美國最優秀的女子學院之一，曾培養出許多改變世界的傑出女性。
身為高知女性的母親，格外重視對女兒的教育，很早就開始念書給她和姐姐聽。
格麗克在文學上令人驚訝的感悟力，堪稱天才少女。
不到三歲，她已經熟悉希臘神話；
四五歲時，開始讀莎士比亞的文選，後來讀布萊克、葉芝、濟慈和艾略特；
六歲時，就能夠寫出這樣富有創造性的文字：
如果大象在鎮上散步
都披著精緻的絲綢；
如果知更鳥滑行，
它們滑下，哇哇大叫，
如果這一切真的發生
那麼人們會在何處？
在父母開明的引導下，格麗克獲得了最大的呵護和尊重。
像一隻自由的鳥兒，不受拘束地自在飛翔。
就像她在寫在隨筆中的自述：
姐姐和我，在每一種天賦上都得到了鼓勵。
如果我們哼個不停，我們就上音樂課；如果蹦蹦跳跳，就去學跳舞。
從來沒有人要我們相信，取得榮耀的成就是不可能的。
無論是因為我們的性別或是我們的歷史時期。
然而，思想上過早的成熟，給格麗克帶來了過人智慧的同時，
也成為了在本該無憂無慮的年齡，難以承受的負擔。
進入青春期後，她開始對周遭的世界感到混亂，又急於向世界展示自己的想法。
這種衝突感越來越強烈，讓壓抑迷茫的她無從排解。
為了讓自我和身體相隔離，她開始拒絕食物，試圖證明靈魂不需要依附於肉體。
這種想法無關宗教信仰，只是年齡尚小的她，叛逆的抗衡。
正如她自己所說，「其目的並非自我摧殘，但結果卻經常是那樣。」
在16歲時，格麗克患上了厭食症，體重一度掉到34公斤。
隨著厭食症的加劇，她還陷入了嚴重的抑鬱，並開始了長達7年的治療。
在漫長的絕望裡，詩歌成為格麗克自我療愈最好的方式。
1963年，她進入到哥倫比亞大學的詩歌班，隨後跟隨許多桂冠詩人學習。
從那以後，她更堅定自己要成為一名詩人。
她的敏感、不安、害羞，終於找到了釋放的出口。
現年77歲的格麗克，至今創作也從未間斷。
在長達50年的寫作生涯中，共出版了14本詩集。
她遍獲了國際獎項，詩選也頻繁出現在大學課程中。
同時擔任威廉士學院的英文教授，現任教於耶魯大學。
格麗克大部分的作品，充滿著天馬行空的浪漫想像。
她熟知並善用許多有趣的神話典故，回歸傳統，「古希臘是她主要的面罩。」
仿佛藏在這個面罩之下，她才得以獲得內心的坦露和寧靜。
這樣的風格，也為她的文字裹上了一層神秘、典雅的色彩。
作為一名女性作家，同時受到當時美國的五六十年代，
私人化寫作和性解放時期的影響，
格麗克的作品，突出女性的自我表達，也隱喻著對男權社會的不滿和反抗。
她還代表了後現代主義詩歌的一個重要流派 — 自白派。
從女性的主體身份出發，自然而然訴說著「她」的內心和想法。
但格麗克的特別之處在於：
她的強項不是說寫一首詩，講講女人日常生活中的小哀怨。
而是把擴大到構建整個環境。
很多女性主義寫作，有時完全是個人的、碎片化的，格麗克的感受不是這樣。
縱觀她五十年來的作品，貫穿著不變的主題：生命和愛。
童年時，經歷二戰後的創傷，經歷了厭食症和抑鬱症的痛苦；
成年後，經歷過兩次失敗的婚姻。
這些過往都讓本就敏感的格麗克，產生對生命的憂思和哀傷。
在她的第一本詩集《頭生子》中，就寫下這樣深刻的詩句：
出生，而非死亡，才是難以承受的損失。
我要告訴你件事情：
每天，人都在死亡。而這只是個開頭。
但她同樣讓我們了解如何去愛。
她用獨特的女性視角，描述平實又動人的生活，記錄了一個女性的成長。
她的文字並不晦澀，卻飽含真摯，讓人感動。
比如在《感官的世界》中，她呼喊著對愛的執著與渴望：
你將永不放手，你將永不滿足。
你將受傷、留下傷疤，你將繼續饑渴。
你的身體將衰老，你將繼續需要。
你會想要這世間，從這世間取得更多——
莊嚴，淡漠，它到場，但不回應。
在對自我和世界的不斷審視中，格麗克把思想化為文字，
流淌著女性特有的柔軟和溫度，脆弱又堅硬，歌頌美好的情感，
也在無形中，帶給讀者鼓舞的力量。
自1901年，第一屆諾貝爾文學獎頒發以來，今年恰逢120周年。
然而，在21世紀之前的整整100年中，女性得主僅有9位。
在1909年，第一位獲此殊榮的女作家，是瑞典的塞爾瑪·拉格洛夫。
但她獲獎的原因，是因為代表作是一部著名的兒童文學。
第一屆諾貝爾文學獎得主 塞爾瑪·拉格洛夫
之後，每隔幾年或十幾年，才會出現一位的女性獲獎者，
就像是漫天星辰中，九顆孤零零、渺小微弱的星光。
正如回望歷史的長河，那些做出傑出成就的女性，面容模糊，亦不曾被提及。
1928年諾貝爾文學獎得主 西格裡德·溫塞特
在那個女性普遍被剝奪教育權利、不準參與政治活動的時代，
能夠給到被提名的機會，都已經是莫大的「恩賜」。
在男性主導和建構的世界裡，女性被邊緣化，價值被弱化，似乎理所當然。
1938年諾貝爾文學獎得主 賽珍珠
進入21世紀以後，諾貝爾領獎臺上，終於出現了更多女性的身影。
7位女作家陸續摘得桂冠，而且她們的作品無一例外，
「都含有「刺人」的女性主義意識。」
2015年諾貝爾文學獎得主 斯韋特蘭娜·阿列克謝耶維奇
諾貝爾文學獎，作為學術界最具權威的獎項之一，是世界文化的掌舵者。
這種頒發標準和傾向的變化，令人欣喜。
某種程度上，證明了女性地位的提升，還有話語權的提高。
作為諾獎評委之一的昂得斯·奧爾森，在接受媒體採訪時曾說過：
現在我們有那麼多的優秀的女性作家，不能忽視。
要著力改變「歐洲中心主義」和「男權中心主義」，打開視野。
這句話也意味著：
性別的偏見註定要被打破。
未來必定有更多的女性作家，在國際文壇中被推崇和認可。
而如果說，這和你我有什麼關係。
諾獎評選標準的傾斜及風向的改變，之於我們最大的意義，
是讓每一位女性，不再為自己的性別感到不甘和無力。
這帶來了真實的鼓舞和自信，還有對未來的期許和勇氣。
當機會被平等地給予，女人們的光芒再也無從遮掩。
塵世之巔，本該有女性的一席之地。
原標題：《獲諾貝爾獎的傳奇女詩人：她用14本詩集，反抗著女人一生的悲劇……》
閱讀原文