做了7年健身教練的單身男士，決定成為一名被需要的騎手。「有人倒了就要有人站起來，如果每個人都抱著僥倖心理，社會是沒法進步的，肯定要靠這些去犧牲的人。」 他厭倦「雲憂國憂民」。在武漢，很多人在疫情中自發行動起來，以微薄之力為他人提供力所能及的幫助。在整個社會進入緊急狀態時，他們這些處於神經末梢的人，最敏銳地感受著情勢冷暖，也成為維持這個社會運轉的毛細血管——微小，但源源不絕地輸送著血液、活力和溫度。
湖北孝感志願者，騎車為居民送藥 圖丨新華社撰文丨施展萍
編輯 丨露冷
出品丨騰訊新聞穀雨工作室×立春工作室
健身教練辛野信奉「極簡」生活規則。他30歲，很少囤東西，喜歡的牌子總是那幾個。比如，鍾愛「辛拉麵」，因為和他一樣姓「辛」。與大多年輕人類似，他喜歡網購生活必需品，2019年，他只進過兩趟超市。
但2020年過了不到兩個月，他已經閉著眼便能將附近一家超市的樣子復原出來。剛進去是蔬菜區域，接著是水果，然後是肉，哪個貨櫃賣什麼，他一清二楚。不光如此，他還知道，眼下去超市，不能像往日那樣逛，在不同貨櫃前徘徊。目標要明確，手要快，一進門要直奔掛麵區。其次是蔬菜。白菜最搶手，先拿上五六棵，再去拿土豆和番茄。
經驗是辛野這些天跑出來的。1月23日，武漢封城。2月1日，辛野下載了騎手軟體，註冊、上傳身份證，填寫有無高燒疾病等調查問卷。他騎上那輛辨識度極高的電動車，粉色的，貼滿他喜歡的動漫貼紙《海賊王》《七龍珠》《進擊的巨人》，戴上口罩——黑色海綿的，常見的明星佩戴的那種，開始了騎手生涯。
辛野和他的騎行裝備做了7年健身教練，辛野自信身體素質好，免疫力強，一個人住，萬一感染，不用擔心將病毒傳染給別人。他決定在這個時候成為一名被需要的騎手。
在武漢這個需要走出困境的龐大城市裡，有一群像辛野這樣人，自發行動了起來。在整個社會進入緊急狀態時，他們這些處於神經末梢的人，最敏銳地感受著情勢冷暖，也成為維持這個社會運轉的毛細血管——微小，但源源不絕地輸送著血液、活力和溫度。
武漢很大。若不做騎手，有些地方，辛野壓根沒去過。2月9日，住在後湖區的豆瓣網友向他求助——連續下了幾天單都沒有人接。辛野家在洪山區，兩人距離將近40公裡路。那女孩又說，父親感冒了，她不敢出門買菜，怕出去沾染了病毒。
辛野想了想，答應幫她。他推掉第二天的訂單，只送這一趟。電動車電池堅持不了那麼長的距離，他是騎共享單車去的。菜得提前買好，否則到後湖區就是下午了，超市該關門了。
上午10點，他就出門買菜。12點多出發，菜掛在車把上，一路顛簸。武漢並非一馬平川，有坡有橋，要過江，得上鸚鵡洲長江大橋。共享單車車頭一重就不好騎，雙腿發力不能過猛，否則膝蓋就會頂著袋子裡的西紅柿。
接近4點，辛野才到達目的地。父女倆戴著口罩下來了。女孩端著碗蛋炒飯，上面點綴著些白菜、洋蔥和雞蛋——用家裡僅剩的一點兒食材炒的。他脫下口罩，就地吃，女孩在一步之外看著。太陽還沒落山，照在身上還很暖和。武漢的冬季，天一黑，氣溫就驟降，他得趕在太陽落山前往回騎。8點多，辛野終於回到家中，雙腿抽筋，膝蓋「特別疼」，「活雷鋒也不這麼做」，他這麼調侃自己。
圖丨煬燚他說人類的悲歡各不相同，價值感也不相同。他厭倦「雲憂國憂民」，認為大多數人比想像中更「懦弱」。「有人倒了就要有人站起來，如果每個人都抱著僥倖心理，這個社會是沒法進步的，人類也沒法進步，肯定要靠這些去犧牲的人。」他自知衝動、欠考慮，防護措施尚不到位就往人多的地方去，但他又覺得，「是你們考慮太多了」。
辛野出生在內蒙古，小時候扎紮實實窮過。要活下去，必須自己想辦法。他偷過鄰居地裡的瓜，也見過兇猛的動物，靠的全是生存本能，練就了莽撞的英雄情結，橫衝直撞，無所顧忌。
天門姑娘肖雅星也有一種渾然天成的熱情。她說話聲音又大又急，做事也是，明快麻利，擅用直覺。1月23日，武漢全市公交、地鐵、輪渡都停擺了，醫護人員出行成了問題。有人當晚組建愛心車隊，肖雅星沒多想就加入其中。
與醫護人員對接出行時間時，她問：「通勤不方便，你們為什麼不挑附近的酒店住呢？」對方告訴她：「像我們這樣的，別人也不敢接待呀。」
1月24日，大年三十上午，肖雅星經營的一家酒店的員工打來電話說，封城了，要求放假回家。她去店裡，把事情安排妥當，給員工全放了假。下午5點多，她打定主意，把酒店貢獻出來，為醫護人員提供免費住宿。她開始建群，鼓勵更多酒店參與。很快，500人的群滿了，她又建了二群、三群……
過去，她一度不太喜歡武漢人，認為他們話多又暴躁，「老在罵人」。現在她想，他們不過是需要通過言語把情緒發洩掉，把日子過下去。她認識的志願者多是武漢人。那些人總跟她說「我家在這裡，我武漢的，我不搞哪個搞？」
不過，有熱情不意味著事情就能順利進行。因為缺乏專業消殺，又要承擔運營成本，有一百多家酒店無力消受，中途退出了。肖雅星也查了查自己的銀行卡，行，裡頭的錢還夠再撐倆月。她是那種具備樂天精神的人。
肖雅星（右）和志願者肖雅星把酒店改成臨時倉庫，每天都有幾車物資送過來，口罩、手套、消毒液、蔬菜、方便麵、測溫儀……從世界各地匯集到她這兒。物資有給酒店的、有給醫院的，都由她來安排。
而物資，一度是這裡的人們所緊缺的。最缺的是口罩，這是有錢也買不到的奢侈品。辛野那隻黑色海綿口罩用了很多天。薄薄一片，幹得快，回去洗一洗，第二天接著用。他不知道這樣的口罩沒有防護功能，而即便是有防護功能的口罩，也不可水洗。後來，健身房一名會員看到他的朋友圈，給了他幾隻N95，他一個戴三天，沒捨得換。再後來，一位採訪過他的記者在豆瓣上發帖，幫他要到幾隻口罩，他終於可以一天一換了。
徐一叉一家在三亞過春節。1月23日，武漢封城的消息出來，一家人一早出門買口罩，搶到了藥店的最後一盒。她還打算買些醫用手套回去，跑到第五家藥店依然沒貨。她正準備走，進來一個輾轉買口罩的姑娘，徐一叉將身上揣著的幾隻口罩給了她。店員一看，把她叫了回去，將兩盒自留的手套賣給她們。
居住在武漢的Monki年前進藥店時，正趕上店裡一次性醫用外科口罩到貨，她買了100隻。封城後，她在家待著，每半月出門採購一回。想到別人可能買不到口罩，她在豆瓣上發帖，說願以原價勻出60隻，給那些住在她附近的網友。
口罩很快被搶空。Monki將它們分批放在家門口的長凳上，讓事先約好的網友取走。她不認為這個行為有什麼值得稱道的，覺得自己只是「大多數現在還在武漢，還安好能保命的一類人。有一部分人在經歷著悲歡離合」。
戴著口罩手套騎行過橋的武漢人 圖丨煬燚同樣將口罩分出去的，還有姜吉鋒一家。母親在小區業主群裡看到鄰居抱怨買不到口罩，立刻跟家人商量，想把家裡的600隻醫用外科口罩送給他們。她在群裡通知大家，誰要口罩，可去2號門領。然後就和姜吉鋒抱著12盒口罩下了樓。
那天是陰天，母親穿著黑色羽絨服站在樓門口，先把一些口罩給了保安和快遞員，接著有業主來，就抓六七個給對方，一會兒工夫就發完了。那些來領口罩的，有的戴著布口罩，有的一看就是口罩反覆戴，外層毛糙。他們拍下姜吉鋒媽媽，發在網上，說這是中國好鄰居。
送完這些，姜吉鋒家也只剩下幾隻N95和十來只一次性口罩了。家中七個大人、一個孩子。他負責買菜，那些口罩，他覺得足夠了。
嘎子在紐西蘭待了10年，這是第一次感受到口罩的稀罕。2月回國前，他打算給家人帶點回來，還設想過，可以多帶些，假設進價15元，回來可以賣到20元。媽媽一聽，斥責他：「你不可以有這種想法，你這算發國難財。」
嘎子覺得很委屈，加5塊錢怎麼就是「國難財」了？那他在奧克蘭各處開車尋口罩，油費怎麼算？
媽媽又說，前線的人在拼命，你花點錢、花點時間沒關係的。嘎子爸媽退休前都在疾控中心工作，2003年非典爆發時，他們都在防控一線。被媽媽的話觸動後，他開始想自己能做些什麼。
口罩是買不到了，他惦記起防護服。他沒少在微博上看到醫護人員穿著雨衣或披掛塑料工作的場景。他去微博上找了武漢有需求的醫院，跟對方溝通，把符合標準的防護服型號記下來，再在朋友圈籌措資金，最後發動大家各自到零售店採購，總共籌到212件防護服，分兩批帶回國。
疫情期間，防護服需求增加 圖丨煬燚嘎子在奧克蘭從事旅遊工作，華人是他的主要客戶。往常，春節假期是生意旺季。今年，不少從中國飛往奧克蘭的航班取消了。他接待的最後一撥客人1月28日回國了，緊跟著的那個訂單，一共有9名客人，包括一位上海的醫務工作者。對方告訴他，這次恐怕不能成行了。嘎子說，那行，你們就先待在國內吧，你可以救更多人。
身處杭州的未巍，則第一次意識到酒精是個稀罕物。在他經營的酒吧的微信群裡， 2月3日，有客人說起酒精難買。
這是他那家小型釀酒廠的常備物品。啤酒對衛生要求極高，設備常要消毒。他每月生產1噸左右精釀啤酒，廠裡剩下的酒精存量，夠他用上半年。他從未想過，如今它成了人人求而不得的東西。2月4日零點40分，未巍在酒吧的公眾號發文《東河抗疫互助會》，決定無償提供75%的消毒酒精和0.2%的過氧乙酸消毒液，每罐500ml，由他專車配送。
他留下微信號，新增好友蜂擁而至。4日上午，他關閉酒吧，將搜集到的100多位求助者信息一一列出，在地圖上用星星標註位置，規劃出配送路線。廠裡3桶25公斤重、95%純度的酒精，被稀釋到75％，他與愛人一起，將它們封裝進500ml的銀色易拉罐裡，女兒負責在罐子上貼黑底白字的「東河」貼紙。
「東河」是他酒吧的名字，也是杭州一條上接錢塘江、下連京杭大運河的河。結婚前，他和妻子常在東河邊散步。它與西湖、錢塘江這樣名聲在外的江流、湖水都不一樣，它是本土的，穿越杭州主城區，是只屬於杭州人的地標。他覺得，這條河與他的精釀酒吧氣質一脈相承，也啟迪了他如今的行動，「一個本地的廠牌去做一些力所能及、能夠幫助到本地社區的事」。
他們一家三口跑了三天，把100多罐酒精都送了出去。
辛野總是挑選那些不被其他騎手注意的訂單。錢少的、家裡有老人的、被隔離的、有孩子的、有寵物的……這樣的訂單很好辨認，通過購買的東西或者備註就能看出。其實也不用仔細辨認，因為它們總會被剩下來。
他住的洪山區，有大量打工者和老年人。如今社區封閉，老人免疫力低下，不敢出門，子女又不與他們同住。辛野跟看門大爺商量，讓他進去，儘量把菜送至家門口。
2月11日凌晨，武漢市新冠肺炎疫情防控指揮部發布第11號和第12號通告。武漢市所有小區實行封閉管理。多數小區開始辦理通行證，一戶一證，每三天可出入一次。一些社區物業組建了買菜群，解決業主的基本生活所需。
Monki住的小區沒有物業，住戶多是老年人，像一座座孤島，不得不設法自救。社區封閉的頭幾天，她覺得自己和這些老人一樣被拋棄了。漸漸地，人們開始行動起來。有人買了喇叭，在小區內宣傳跟新冠有關的知識。有人建了微信群，將二維碼列印出來，張貼在各個樓棟中，大家在群裡互相打氣，一起想辦法購買物資。還有人主動幫老人買菜、充燃氣費。
武漢街頭的老人 圖丨煬燚城市當中無數散落的個體，就這樣殊途同歸地緊緊擁抱在一起。當張奇找到物業時，家中已經沒有存糧了。他是外賣騎手，小區裡的租戶，外地人。原本，他打算過年留在武漢賺錢，雖然春節單子少，但能賺一點是一點。現在，他出不去了，這意味著賺不著錢，沒有飯吃。
物業熱情接待了他，把他拉進小區臨時組建的買菜群中。他在群裡一說自己的情況，對門的鄰居立刻給他送來麵條和蔬菜。一位女業主建議，既然他出不去，不妨在小區內有償配送，把群裡團購的物資從小區門口送到各家門口，每單收費10元。業主們一致同意，張奇當天下午就上崗了。
過去當騎手，他沒少受過氣。但這次，他密集地感受到善意。他常常在送單時發現對方在家門口給他留了東西，口罩、牙膏、食物、雨衣、推車……
1月底，在三亞的武漢人互助群裡，徐一叉媽媽看到，有一家人酒店到期了，不允許續住。那家人在三亞找了很多地方，都不接待。徐一叉媽媽找了相熟的中介，幫他們租了房子。為了表達謝意，2月3日，這家人送來了100隻口罩，說讓徐一叉的爸爸回武大上課用。
上海女孩梁鈺想到女醫護人員的需求，不過是出於女性最自然的疑問。她在新聞上看到，女醫生為節省防護服，一天七八個小時不吃不喝，很快想到，她們來月經該怎麼辦。
最初，她想和朋友湊個十來萬，購買安心褲和衛生巾送過去。一番調查才發現，缺口遠比想像中大。數字是他們一個個電話問出來的。整個孝感市，女性醫護人員1.66萬。武漢同濟，超5000。武漢協和總院，約5700。武漢金銀潭，1300。漢口醫院，600。同濟醫院中法院院區，約1000。此外還有13個方艙，火神山、雷神山，各大地級市。在他們聯繫過的醫院中，女性醫護佔比60%以上，但沒有一家醫院獲得衛生巾等生理用品的捐贈。
梁鈺在微博呼籲關注一線女醫護，發起「姐妹戰疫安心行動」，為一線女性醫護人員提供生理期幫助。截至2月26日22:00，行動募捐到的安心褲423657條、一次性內褲303939條、衛生巾80640片、護手霜700支，覆蓋110家（支）醫院和醫療隊，超64000人。更多的品牌和個人加入其中。
除了這些一開始被忽視的與生理有關的問題，心理問題也開始引發人們的重視。
「身體狀態出現問題，心理狀態也會受影響。」長期做殘障公益的韓青說。尤其是殘障人士，「其他人去照顧，因為疫情的原因，也會有芥蒂，很容易出問題」。
1月31日，韓青和幾位同樣做殘障公益的朋友在群裡討論此事。第一天，有60多人參與，後來迅速增加到近200人。2月2日，他們在網上發布問卷，收集疫區殘障人士的需求，再由志願者一一打電話調研。
一位聾人的兒子向他們求助。他母親外出時經常不戴口罩，多次被鄰居舉報。他不擅手語，無法與母親溝通。韓青派出志願者，用手語與她交流。韓青的理念是，公益是一種支持性決策，最重要的還是讓殘障人士發揮自身能動性。他們鼓勵殘障人士向社區工作人員求助，並優先使用網絡工具，這是最有效的解決方式。如果都不奏效，他們再介入。
他們創建了微信公眾號，發布讓殘障人士無障礙獲取的疫情信息。這是他們做此事的初衷，抹平障礙，讓殘障人士與其他人地位平等。志願者們多數有公益工作的背景。他們用長期在業內積下的信任拉來一些捐贈。河南一位民宿老闆提供了200張代金券。他希望以柔軟的方式表達心意，歡迎殘障人士在疫情過後前來旅行。
這些在武漢內外、線上線下活躍的個體行動者，如涓涓細流，匯入大海後便不可辨認。
2020年2月的武漢 圖丨煬燚辛野見到了他從未見過的武漢，寂寥、空曠，松鼠從城市道路中穿行而過。他想起一部美劇，世界末日的紐約街頭，道路上是長滿了雜草的廢棄汽車，枝枝蔓蔓從高樓裡探出來，倖存者在荒涼的大地上尋找同伴。
他也遇到過這樣強烈渴望尋找同伴的人。那是他從後湖騎行40公裡回洪山的夜晚，路上只有一位年紀挺大的男士，緩慢地騎著電動車。兩人默契地並肩向前，對方先開口：「這麼晚還在外面？」他自我介紹說是在方艙醫院搭隔離板房的，出來找小工，路上一個人都沒有，好不容易碰上個年輕人，想拉他一起去幹活。接著，他又開始滔滔不絕地描述建造隔離板房的經過。辛野想，他是憋得慌了。
未巍去杭州郊區送酒精那天，返程時已經半夜，路上安靜得讓他不適應。他見到一輛迎面駛來的公交車，空蕩蕩的，只有司機一人。路口會車時，兩人對望了一眼，然後擦肩而過，奔向各自的目的地。
*文中徐一叉、嘎子、Monki、張奇為化名。部分圖片由受訪者提供。
出品人 | 楊瑞春 主編 | 王波 責編 | 金赫 運營 | 迦沐梓 閆一帆