「講者計劃」為騰訊媒體研究院聯合騰訊新聞發起的分享計劃，邀請已入駐騰訊新聞的優秀創作者分享他們的所聞、所見、所感，以極具思辨力的觀點講述他們對報導、對生活、對社會的認知。本期騰訊媒體研究院聯合騰訊圖片邀請到雷虎作為第5期講者。
講者簡介
雷虎，民藝記錄者，尋訪手藝十年，記錄手藝人200多位。現居蘇州，從事手工產品開發，試圖讓民藝活在當下。
當代中國還有「工匠精神」麼？在這個問題背後，是
中國民間精湛手藝和沉默手藝人的日漸消逝。彼時的雷虎正在一家雜誌社工作，偶然的一次經歷讓他得以尋訪到民間手工藝的慘澹現狀。於是，他說服妻子一起放棄了工作，創立自媒體「侶行記藝」，不計代價地專心尋訪手藝人。
從2009年開始，雷虎夫婦在10年裡，尋訪了200多位手工藝人。如今，他們一步一個腳印積累下來的關於手藝人的翔實記錄，已經引起越來越多人們的關注。入駐企鵝號以來，侶行記藝發揮內容優勢，騰訊新聞提供資源與影響力優勢，雙方聯合在《中國人的一天》欄目中打造了多起具有影響力的報導。
本期「講者計劃」，便由雷虎老師來分享這一路走來的經歷，闡述「記藝」背後的思考，讓我們共同探尋傳統手工藝背後的那些故事。01
「侶行記藝」與走過的路
侶行記藝是什麼？這個名字背後其實是我和妻子的共同旅行，
以尋訪、記錄手藝，通過記錄平凡人不平凡的故事，尋訪格式化生活的另一種可能。我們想向更多的人分享這些小人物背後的故事。幾年過去，我們把「侶」和「藝」的範疇擴大了。以前的「侶」只指我倆，但現在卻希望和更多志同道合的人一起。「藝」也從單純手藝人的概念，擴展到了專注於自己領域的所有人。很早以前我就是鐵桿的自行車愛好者，熱愛著騎行和旅遊。在上大學時曾騎自行車走過京杭運河全程。漸漸地我開始給雜誌供稿，後來索性去到南京一家雜誌社上班。在一次影評約稿中我結識了我的妻子（阮傳菊），
從一開始只是「工作協作」——她拍照、我寫稿，發展到了現在的「侶行記藝」。第一次的記藝之行是在2009年年底，我與妻子接到某雜誌的一篇約稿，我們便去到南京雲錦尋訪，文章登出後反響很好，雜誌決定給我們開設傳統手藝的專欄，每個月一期做南京周邊手藝人的尋訪。那個時候我們的囊中還是「羞澀」的，約會時只找類似博物館免門票的地方。雜誌的這次約稿無疑正中我們的下懷，約會都不用攪盡腦汁找地方，別人把地方都給我們找好了，不用花錢還能掙稿費，自然也就走上這條不歸路了。後來，尋藝越來越多，在業內也就有了些名氣。恰逢當時很多家雜誌都開了類似的「國風」專欄，我們的尋藝也就成為了一種長期行為，一發不可收拾。從做絨花的南京老手藝人到堅持70年做木砸桶的父子，再到古法造宣紙的小嶺傳承，十年藝人尋訪路，我們帶著「侶行記藝」接觸了200多位遍布中國各地的傳統手藝人。
也正是在這一系列的尋訪過程中，在和村裡人同吃同住的一個月中，我們強烈地感受到村莊是傳統手藝的根本。於是我們重新返回農村，深入傳統文化，並記錄變遷中的村莊。
02
按下人生的暫停鍵，兩年中的村落生活
2014年春天，而立之年的我和老婆攜手帶著年過花甲的父母和剛出生的女兒，回到了故鄉赤壁，那個湮滅在《三國演義》裡的不起眼小城。
春花，秋實，季節變遷與年華更替在鄉村表現得如此明顯
回到農村有很多原因，最重要的是我們有了孩子。我們驚喜莫名，也莫名恐慌：我們得靜靜想一想，父母怎麼當。我們希望孩子能像我們兒時一樣，回歸土地，自然生長。
我們回家後第一件事是打掃房間，將堆雜物的閣樓改造成了書房
我們返鄉後的生活，每個月三等分。10天全國各地尋訪手藝人，10天回家寫稿處理圖片，10天什麼都不做。
某種程度上講，我與妻子都是記錄者，「桃花仙人種桃樹，又摘桃花換酒錢」，小時候看唐伯虎點秋香時的小小理想，現在終於實現。當然，寫稿還是很痛苦的事情。很多時候當我寫不出稿時，就會站在3樓的露臺，看老爸抱著孫女在菜園裡閒逛。每當我大聲呼喊著女兒的名字，她總會回過頭朝我揮揮手，我則立馬將稿子扔到九霄雲外。於是，拖稿也就有了冠冕堂皇的理由。
久在樊籠中，復得返自然。在鄉村，我的妻子也開始了為期兩年的拍攝計劃，記錄與農業文明息息相關的二十四節氣。農村是一個四季輪迴，物候交替的地方。從春耕拍到秋收，我們感受草木的歲歲枯榮。但隨著兩年之期的來到，我們發現真實的鄉村生活，不是詩情畫意，更多的只是平淡日常。直到一次取快遞時，我面對自動取貨機竟無從下手。這才驚覺鄉村生活的匱乏和緩慢的節奏是我不能承受之重。
03
天馬行空地走：匠之路、隱者心、行者意、志於道、遊與藝
決定離開後，我們倍加珍惜這將得而復失的鄉居生活。每天騎著電驢，走村串巷。欣賞鄉村田園景致，也記錄村民生活日常。離開前，老婆竟然無緣無故跌得昏迷失憶，雖然最終恢復，但從此失去了嗅覺。我給她做心理分析：我們在城鄉二元的社會切換。
在去與留的抉擇中，跌得昏迷，是鄉村人格採取的最極端的挽留。失去嗅覺，是城市人格主導的最殘忍的離別。十年的城市生活和兩年的鄉居生涯，形成了二重人格。而重回城市，人生小目標依然不變：至所未至，見所未見，生命不息，折騰不止。
匠之路
我們一直把自己定義為手藝人。文字和攝影，是我們的匠之路。六年尋訪匠人無數，然而鄉居兩載後，我們自己竟然開始迷失。我們的匠之路，是不是到了窮途末路？為了試圖融入蘇州這陌生的城市，我們決定先拜訪那些尋訪過的手藝人。
蘇州這些躲進作坊成一統，不問春夏與秋冬的匠人，是這座城市吸引我們的磁石。聽簫笛藝人鄒敘生老先生，坐在簡陋的工作室給竹簫試音。無論世事變遷，靜靜制簫67年。就像隱居桃花島的黃藥師，過自己的生活，不問江湖事，靜吹《碧海潮生曲》渡餘年。制簫之路：大音希聲，大象無形。
木雕藝人韓建賢還在「蘇作吳藝」家族作坊裡雕刻。他希望能建造傳世的當代蘇州園林，他已經和父親一起在閣樓上呆了整整八個月，只為給鑲嵌在家裡廁所上的四塊門板雕花鳥蟲魚。木雕師之路：上陣父子兵，慢工出細活。
蘇繡「繡男」沈德龍坐在繡繃前對著鏡子繡自己。二十年前，他還是中央美院學油畫高材生，機緣巧合繡了一副自畫像，從此就丟下畫筆拿起了繡花針。繡男之路：重繡自己不為秀，只是給人生復盤。
隱者心
在該奮鬥的年紀，選擇了回歸田園。兩年後，當我們已經習慣了方宅十餘畝，草屋八九間的生活，重返城市後，出來混，開始還。但依然心存僥倖：
城裡是否依然可以重溫田園舊夢？貴陽花溪夜郎穀穀主宋培倫的故事，就像印第安人「瘋馬巨石」的中國版：56歲時辭去了大學教職，窮畢生積蓄，在貴陽市郊，用20年時間建了座300畝的石頭城堡，把中國人的俠客夢和田園情都照進了現實。
但他最終沒有逃脫城市的五指山，如今城市已經擴張到了夜郎谷內。最終他明白，城市已經成為另一種自然，雖然已經76歲，他還在不斷調整自己：大隱於市將變成自己的人生新常態。
蘇州城鄉結合部，陳翰星摸著斑駁的老磚講述自己的人生巨變：40歲那年，蘇州幹將路兩畔拆遷，大量老宅被拆。他賣掉深圳的本色酒吧，戒了遊艇和哈雷，買下上百棟老房子拆下的磚。10年時間，耗資1.2億，用200萬塊老磚，以本色之名建了一家美術館。
既然小橋流水的市井生活，不符合現代人的審美，那就把老磚砌在牆上，變成詩意的美術館。過往的生活回不去，那就建一處柔軟的地方，自己守護心中的桃花源。
行者意
「不如歸去」，對功成名就者來說，只是換個生活環境。但對於年輕人來說，卻是奢侈品。對於我們來說，仗劍去國做行者才是當下最緊迫的事情。
行者，不是在高山大海中旅行，而是在人山人海中修行。跟著「織女」鄭芬蘭在杭州城和浙南山村中穿梭：在杭州城，她經營著一家文藝範兒的手工體驗館。把織布變成了親子活動，讓手工變成城市生活新時尚。
在浙南山村拿下一棟清代老宅。不做民宿，不為歸隱。召集各行各業有鄉村情結的「瘋子」，試圖以手工為媒介讓這凋零的村莊重生，她稱這為「手工的村落」：夏日午後，躺在竹椅上，聽著奶奶唧唧的織布聲入夢，這是童年最美好的記憶。
但留一鄉村，讓童年入夢！在貴陽青巖古鎮，看一群古稀老人跳地戲。密集鼓點敲響，一丈見方的戲臺就變成古戰場：刀光劍影，拳打腳踢，殺聲震天動地。已到了兒孫繞膝年紀的老人們，為了每個月1500元工錢，衝鋒陷陣。
在離古鎮十幾裡外的破敗四合院裡，老人們邊從快倒塌的老宅中，把受潮的地戲道具搬出來曬，邊合計修繕這地戲基地要多少錢。戲班子中最老的角兒說：
「我們燕樓自明軍戍邊開始，村裡的地戲唱了六百多年，過年時要從正月初一唱到十五，沒有地戲，怎麼過年？」在北京延慶康西草原看夏陽打馬球：在這裡，他經營著一家馬球俱樂部。他努力了12年，一直試圖在中國恢復馬球傳統。但自己博得了「中國馬球第一人」的稱號，馬球依然被認為是西方的貴族運動，鮮有人問津。
他並沒有秀他與馬的羅曼史，而是給我展示出一幅打馬球的油畫：一邊是戴馬球盔，穿polo衫，蹬馬靴的歐美選手；一邊是戴狀元帽，穿長袍，著長布鞋的古代名士，戰馬嘶鳴，長杆飛舞，銀球騰空。
這不是一次時空穿越的角逐，而是夏陽舉邊的國際馬球公開賽的創意海報。「任何一種時尚的流行和傳統的恢復，都不是一簇而就的事情，我對這條路有足夠的信心和耐心。」
志於道
行走江湖訪藝人，最大的好處是：當你不斷江湖漂，不斷挨刀時，總會第一時間被打各種雞血，讓你原地滿血復活。以至於我回憶這一年「志於道」的經歷時，有寫《那一年，我打過的那些雞血》的錯覺。
杭州眼鏡設計師竹本木南的工作室，一半在自家的地下室，一半在頂樓天台。地下室小得轉不過身，天台很大卻漏風又漏雨。每切下一塊眼鏡邊框，他就把邊框砌在一起。年長日久竟然砌成了一堵「鏡之牆」。
竹本說：當「鏡之牆」超過我身高時，我的手藝就修煉得爐火純青了，我會為中國眼鏡拿下一尊國際設計最高獎。採訪結束後幾天，天台眼鏡工作室就被物業拆了。一米高的鏡之牆沒了，竹本又
從頭開始，砌新的鏡之牆。北京京扇子創始人王后榮18歲時的人生理想。本來是想成為一個篾匠，壟斷全鎮竹簍市場。沒想到兄弟四人聯手在北京創業，最終把店開到了王府井。哥哥們說：「我們兄弟幾個一起發力，把珠寶店開遍全中國吧。」
王后榮卻決定不跟了，他做出了個瘋癲的決定——開一家自己的摺扇作坊，這雖然和18歲的志向不完全一樣，但也算是個篾匠。
志向，是種很神奇的東西，就像初戀，念念不忘，一直迴響。遊與藝
「遊於藝」一直是我追尋的人生狀態。從驢友進化成民藝記錄者，我們一直是孤獨的尋訪者。孤獨，是因為我們都不善於交際，因而獨遊無友。所以這麼多年，我們對藝的理想，一直局限於民藝。直到開了自己的公眾號，侶行記藝才真正從封閉的「情侶旅行尋訪民藝」變成開源的「大家一起記錄生活」。與「民間找茶人」蔡叔一起深入茶山，尋芳制茶人這種古老的手藝人，也學習別人怎麼做尋訪。70、80、90後，風格迥異的尋藝者，每個人找尋的「藝」都不相同：
菜叔試圖用他的「茶味蕾」尋找理想的生態茶，畫家穀苗想用畫筆記錄尋茶路上的「真與美」，我們則力圖用鏡頭與鍵盤記錄「在路上」的生活。一周穿梭川貴兩省四地，就連習慣風餐露宿的我都吃不消。但這樣的尋訪，蔡叔每個月都要來一次。
菜叔說：如果你把這當成工作，它就黑暗無界；如果你把這當成旅行，它就風月無邊。匠之路、隱者心、行者意、志於道、遊於藝。這便是我們從鄉村回歸城市的經歷，我們心中邁過的坎，我們筆端記錄過的人，我們腳下走過的路。
04
科技洪流中需自省，真正的工匠是媒體人自己
某種程度上講，
如果有10萬+的點擊，自媒體會踐踏世間一切。在做自媒體一年多之後，我發現自己也已經走上了追求點擊和粉絲的不歸路，在不斷製造垃圾還渾然不知。以前，我在一家小雜誌做過幾年記者。要寫篇人物專訪，要帶個攝影師和採訪者見個面，我先要和他聊上兩小時，攝影師得拍幾十張照片。然後我回家後，閉門造車少則一天，長則一周憋一篇4000字的文章。我以為這樣是天經地義的，直到有一年，我又要去採訪一位企業家，寫5000字的人物專訪。我和企業家聊了兩個小時，分別前他反問了我一個問題：「你寫我，怎麼保證寫的都是真的？」我晃了晃手上的錄音筆說：「我們的對話，它都記下來了！」他搖了搖頭：「如果我騙你呢？」我呆住了，如果他騙我，那我就通過我的文章，把這謊言擴大了上萬倍。所以在以後的採訪的過程中，我們下意識拉長了採訪時間，不但要和採訪者聊，還要旁敲側擊找各種證據去偽存真。我不想再面對採訪者對我的質疑時，無言以對。
更重要的是，發在媒體的每一篇文章，對我們來說可能是工作任務，但卻可能會改變被採訪者的人生軌跡，或者讓看文章的人萬劫不復。但是我們能做到的也僅限於此，辭職做職業的民藝記錄者後，因為各種原因，也只能做到尋訪一位手工藝人，少則一天時間，多則一個月。
要知道，傳統做深度報導的記者們，採訪傳銷組織，可是得自己潛伏做臥底；寫黑煤窯，會自己在火車站裝傻子幾個星期，最終被人販子看中賣山西；而《華盛頓郵報》記者鮑勃·伍德沃德和卡爾·伯恩斯坦追蹤報導水門事件，則用了整整兩年多；就連拍風光片的《美國國家地理》的攝影師，去拍一座廊橋，竟然深度得可以和農婦產生《廊橋遺夢》……
媒體，是門古老的手藝。如今，媒體人一直蒼蠅繞糞一般炒工匠精神，卻不知道真正的工匠是我們自己。每家雜誌社和報社，都是個性化的手工作坊，但工業化是潮水的方向。媒體從手工到工業化是趨勢無法避免。因為，內容已經成為了純粹的商品。內容的生產，銷售，消費，都開始標準化，規模化。讀者的興趣，決定了審核者的格局。審核者的高度，決定了內容生產者的深度。以前，作坊時代，雜誌三審三校，把關的是最資深的編輯。自媒體時代，最資深的作者，文章審核，95後實習生說了算。這還不算糟糕，起碼寫的東西還是人在看，文章高下好壞小年青們雖然拿捏得不太準，但起碼金子和垃圾還能區分。但人工智慧已經深刻地改變了這個行業。如果說微博、公眾號代表了自媒體1.0時代，而算法驅動的資訊平臺則代表了自媒體2.0。在自媒體1.0時代，文章好壞不再是主編說了算，讀者最有話語權，讀者覺得好評論、轉發、點讚，文章好壞是讀者民主的選舉，業內稱這為社交分發。因而這個時期，能湧現的自媒體人，他們都更懂讀者，文章更走心，而不是更會拍主編馬屁——
1.0時代，自媒體殺死了獨裁主編。在自媒體2.0時代，文章好壞不再是主編說了算，AI會決定給不給讀者看。讀者每讀過一篇文章，AI就會給讀者打一次標籤。每篇文章出來後，機器會動給文章打上標籤。當兩種標籤配對時，文章才會出現在資訊平臺的推薦頁面。業內稱這為智能分發。文章好壞機器說了算。因而這個時期，湧現的自媒體人，都是最會做標題黨踩AI標籤的標題黨，他們不再是為讀者寫文章作者——
2.0時代，自媒體殺死了原創作者。每個自媒體人都將有一天走到十字路口，十字路口AI帝早已拿出契約候你多時：「吞噬掉靈魂，變成點擊的奴隸，你可願意？」。我蠢蠢欲動想籤這賣身契，卻被女兒一句話喚醒：「爸爸，你的職業是什麼呢？」。我無言以對。我能告訴她我是做自媒體的麼？如果有一天她的朋友告訴她，自媒體是垃圾時，我該如何面對她？
所以，我給自己定了一個小目標:不製造信息垃圾。05
在侶行記藝的探尋旅途中，
我們不僅能看到手藝人近乎「固執」般的堅持，還能看到他們面對生活的無奈。我真心想通過報導他們的故事來改善「傳統手藝」所面臨的惡劣環境，不讓那些人、那些事兒隨著時間而消亡。令人欣慰的是我們做到了，也讓很多人的命運得以扭轉。比如前文提到的貴陽花溪夜郎谷，經騰訊新聞和我們自己的公眾號報導後，引起了極大的反響，騰訊新聞熱評達6萬多條，帶來的直接成效是第一個周就有5000人趕赴夜郎谷觀賞，第一個月就幫助夜郎穀穀主宋培倫賺取了100萬收入，而這筆錢也讓得他能夠把以往造谷所借的錢悉數償清。
同時，因騰訊新聞上的報導，為夜郎谷帶來了社會的強烈關注，讓這件事上升成為一種社會現象，夜郎谷也避免了被拆掉的命運，如今成為了當地一個著名旅遊地標。市政府又把周邊的3000畝土地拿出來和其共同開發，完善這片精神原鄉。還有自己籌建「本色美術館」的陳翰星，其經歷與夜郎谷非常相似。對它的報導雖然沒有引發社會各界的關注，但卻在生活美學界形成了極強的影響力，美術館也成了文藝青年的網紅打卡地。
但陳翰星本人卻有著異於常人的定力，他基本不再接受外界媒體的採訪，一直秉持初心，想將「本色美術館」打造成為他原本所設想的「公共美學空間」。2019年開始，陳翰星在河對岸設立了大量的本色集市，每一次都召集生活美學領域的手藝人同聚，上個月同來趕集的生活美學專家已達200多人。
可我同時也在反思，通過新媒體的報導，我們看上去是以新的角度向世人展示了這些手藝人的故事、精神上的原鄉，但其實我們在展示的同時，就已經把它真正的原生態給破壞了。06
最近兩年，我們自己的公眾號已很少發文章了，但我們仍然在產生大量的內容。我們經過大量的調研後得知，很多手藝都存在於一個個村莊之內，同時他們又是一個個宗族聚居在一起，一起傳承一門手藝。
中國的傳統手藝大都逃不脫這一模式，所以我們將侶行記藝要做的事情定位為——村落、宗族、手藝。在自媒體興起之後，很多媒體人在擁有了流量價值後，很容易會覺得自己無所不能。但對我們來說，在面對「活化民藝」這件事情時，越往深處探尋，越感覺有一種無力感——你什麼事情也做不了。所以我們現在更傾向於團結更多的人一起來成就一些事情。今年，我們與騰訊新聞合作了《中國人的一天》欄目，通過媒體的力量讓傳統民間技藝「活化」，在傳承民俗文化的同時改善那些手藝人的生存狀況。
以「貴州織女花費300萬，傳承世上僅7人會的老手藝，登巴黎時裝周」這篇報導為例，兩年多時間我總共去了貴州七八次，每次都在山裡呆上十來天。在騰訊新聞平臺影響力的背書下，我們採訪了這個縣上至縣長，下至貧困戶各個層級上百人。我也參與進了當地手工合作社的籌建與手工藝的改良。後來，當地政府成立了一家公司，以扶貧的形式採購了當地的手工藝織染產品，我以我們筆下的報導內容為橋梁，在騰訊進行傳播和銷售扶貧，騰訊也在平臺上進行了大力推薦。侗族織女20年花費300萬，做出讓奢侈品牌也服氣的土味侗布
後來我又聯繫了同做自媒體的朋友們，所有各方一起努力，通過內容+電商的模式幫助當地銷售了幾十萬的織染產品，當地政府還特地寫了一封感謝信發至騰訊新聞。從這次深入採訪後，我其實已經不算是標準的自媒體人。因為，現在的絕大部分精力，已經不在自媒體上。每一次生產內容，也都是「非標」過程。這件事讓我對傳統手工藝的「活化」有了信心，帶動手工藝人一起傳承民俗文化與記憶這條路開始初見曙光。
我們先產出內容，在公眾號做一個模板發出，同時讓其他公眾號轉載或合作，並配上帶貨連結，形成傳統手工藝的聯盟，長此以往定能慢慢地改善民俗、民藝的發展。同時，用戶的反饋也會反過來促進傳統手工藝的迭代，這樣傳統手工藝的傳承也就不愁了。其實，每一門手藝就像是一種生物。保存手藝，就像是保存物種的多樣性。就比如華南虎的生存需要完備的生態鏈來維持，現在很多手工藝也已經不存在這樣的語境。
但我們「記藝」的意義便在這裡，把傳統的手藝以及附著在上面的文化進行「當代化」，讓手藝走進生活日常，這是保存手藝最好的方式。