願他日垂垂老矣,竹杖之下仍有故鄉

今天是大年初六，也是春節七天長假的最後一天。此刻，許多在外工作的遊子，想必都已經又再次離開家鄉，回到了自己工作的城市，即將投入新一年的工作當中。

過年的這段時間，總有人會抱怨，在拜年串門之中，自己被親戚們追問得無所適從，也有人會感嘆，家鄉周遭的變化讓自己兒時的記憶越來越模糊。但是，當我們再次離開家的那一刻，當家人為你準備好家鄉的年貨讓你帶上，你臨行之前特意和你坐下來反反覆覆仔仔細細地叮嚀，亦或是目送著你離開久久沒有離去的那個身影……那時候，我們的心仿佛又被拉扯了一下：這，就是故鄉啊。

今天，我們的「返鄉筆記」專欄來到了第五期，這個系列的文章也接近尾聲。今天的這篇文章，很適合放在大家離家回城的時候來讀。作者真誠的講述讓人看了以後既心酸又難過，仿佛一面鏡子，我們大概都可以在其中看見自己。

願他日垂垂老矣，竹杖之下仍有故鄉

文丨萌山七少

最初的時候在這裡憧憬遠方，覺得小鎮太小，想飛的翅膀總被束縛。後來離開這裡去遠方，看到了外面世界的精彩，也看到了外面世界的無奈，於是開始在遠方思念故土。每逢返鄉時，這裡儼然又成了悲欣交集之地。

這裡，是故鄉。

 

1

那些親情的債

這輩子都還不完了

 

年三十那天在家門口遇到隔壁叔公。他問：「給你阿公和阿嬤帶什麼回來了？」我答：「什麼也沒帶。」

阿公喜歡喝茶，去年春夏時從杭州給他帶回來的龍井茶葉，卻一直放在冰箱裡，至今沒有開封。阿嫲總是早早起床，往灶裡架上柴火燒一鍋開水，給她買了電熱水壺，但她一次也沒用過。

還能帶些什麼呢？買穿的，他們總說「老了也帶不走，別再買了」；買吃的，常常放到過期還是剩著；買用的，也總是放到落滿灰塵也用不上。

阿公和阿嫲都八十多歲了，弟弟和我不在家的時候，他們在這泥磚瓦房裡日復一日地守著彼此，相依為命。

父親過世十幾年了，每逢過節，阿嫲總在廚房抹淚。但我真正見她哭只有三次：一次是父親的葬禮，一次是她聽聞兄長去世的消息，一次是幾年前和朋友在房間翻相冊，阿嫲進來看我們翻到父親的照片。在我看見或看不見的時候，那些悲傷都是填不平的溝壑，永遠無從撫慰。

阿嫲辛苦一生，父親欠她的，再也還不完了。而我們欠父親的，也再也還不上了——仔細回想，他活著的時候，我竟只為他做過兩件事，一件是父親昏迷住院時，阿公叫我握住父親的手，那冰冷的掌心，還殘留著生命的餘溫；一件是某天傍晚去上晚自習前，父親呆呆地坐在門口，母親端著一碗中藥，把我叫到父親面前，她對父親說：「喝藥吧，來，女兒餵你喝藥了。」我接過碗，拿起調羹給父親餵藥，父親喝了兩口就別過臉去。母親接過碗，對我說：「去上學吧。」一時間，我們都潸然淚下。

這些年阿公和阿嫲身體愈發不好了。往年回來，阿公還常在客廳的老爺椅上讀書看報，圩日的時候也總要去街上趕集湊熱鬧。他還常常做著遠行的夢，想去看看年輕時去過的北京城，帶阿嫲去西湖看孫女上學的地方，再去桂林找他昔日的老朋友。原先他離不開的只是這個小鎮，接著是這個村子，然後是這座房子。阿公活動的範圍越來越小，到如今，他離不開的只剩阿嫲的照顧、一張床、一臺吸氧機。

初二傍晚，大姑和小姑幫阿嫲包粽子，包好後天已經黑了，她們收拾好東西準備回去，阿嫲開始忙活找東西給她們帶回家，姑姑們邊走邊說不帶了，家裡什麼都有。客廳的燈光隱約照到院子裡，我在門墩上看著阿嫲顛簸地小跑追出去的背影，心想阿嫲的背怎麼一直佝僂著。就這樣一直看著她一路走，才恍然驚覺，那背是再也直不起來了……

我想，那些親情的債，這輩子都還不完了。

 

2

人和事都會退去

只有這裡的山山水水死而後已

 

作家梁鴻曾在一次講座中說：「我也是自己回到家裡才意識到，雖然故鄉裡都是你的親人，你也每年都會回家，但是當你真的站在故鄉的村頭，站在你熟悉的那些親人面前的時候，你才發現他們都是熟悉的陌生人，你才發現所謂中國社會的斷裂。」

在這「斷裂型」的社會中，人和人之間相互被隔開，哪怕說著相同的語言，吃著相同的食物，每天生活在同一個屋簷下，我們仍然不能說了解彼此。如同我生活了十幾年不曾離開的地方，即便離開也依然年年歸來的地方，每次回來都熱血沸騰地默念著「久違了」的地方——我的故鄉，我熟悉故鄉的山山水水，看見許許多多熟悉的面孔，聽到各種各樣的生活，甚至自己也參與其中，但遠行歸來時目之所及的一切，都深刻著一種「陌生感」。

蒙山是個不太為人所知的小縣城，貼在它身上的標籤，也無非是「太平天國封王建制地」「梁羽生故鄉」「國家生態示範縣」，等等。離開蒙山去外地上大學以後，「家鄉」真正成為「故鄉」。最初返鄉的那幾年，新建的大橋，搬遷的汽車站，縣城的公交車，街道上的紅綠燈，現代化的電影院……故鄉在我們看不到的時候悄然變化，等我們歸來時看到的已是另一番光景。

從前和朋友逛街總能遇到熟人，一路走過和許多人打招呼，朋友還笑我：「整個蒙山城的人都是你親戚。」現在再也沒有這樣的時候了。在街道上來來回回地走，半天也遇不著一個熟人。哪怕是見到似曾相識的面孔，也時常是敷衍地打著招呼，怎麼也回想不起對方的名字。高中畢業後離鄉的那幾年，大家逢年過節返鄉時還熱衷於同學聚會，漸漸地也淡了，連平素深交的好友也難得見上一面。

故鄉的日子從不因誰的離開而停滯，大家的生活也不因誰的缺席而靜止，我們都忙於應付各自的人生，急於令自己強大到足以和各種紛擾與熙攘抗衡。但我們都走得太快，太遠，離開得太久了。當我悲哀地感慨著「物是人非事事休」時，朋友說：人和事都會退去，只有這裡的山山水水死而後已。

當我遠行歸來，站在風雨橋頭看燈火輝煌的濱江夜景，走過街燈通明的東江路，東市場的液晶大屏幕上播放著房地產廣告，我不知道縣城裡有多少樓房建了許久卻始終空空蕩蕩，也不知道路邊橋頭的那些乞丐為什麼無家可歸。當我在風雨夜中走向靜謐的村莊，扯著嗓子在夜色中唱著不著調的歌，我不知道哪戶人家在為晚歸的人們亮著燈，也不知道有多少「團聚」和「離別」在此間拉扯。

萬水千山總是情，只是如今情何以堪罷了。

3

因為回不去

所以是故鄉

電影《天堂電影院》裡有這樣一段臺詞，那位老人說：「人生和電影不同，人生辛苦多了。如果你不出去走走，你會以為這裡是全世界。」六年前看這段話的時候，我以為，這個小鎮這個家就是我的全世界，就算將來要離開，無論到哪，這裡，仍是我世界的中心。時隔六年，我才猛然驚覺，自己早已把故鄉遠遠拋在身後了。

阿公說：你們姐弟幾個都分散在各地，怕是不會回來建房子了。阿公最放心不下的，就是以後我和你阿嫲都去了，這房子就再也沒人守著了……你日後遠嫁他鄉，人生地不熟，千萬要自己珍重。

兒時背過的詩許多都忘記了，唯獨「鄉音無改鬢毛衰」這句記得最牢，連書上的配圖也隱約記著：一位鬍子花白的老者微曲著背，拄著竹杖站在籬笆外，路過的孩童在旁嬉鬧，「兒童相見不相識，笑問客從何處來」。沒有離開家鄉的時候，以為鄉情是窖裡的酒，藏得越久就越香。真正開始用「故鄉」這個詞的時候，鬢毛未衰，鄉音已改。

與故鄉不只在空間距離上被割裂，連同那人與人之間的關係也在被割裂。我貪戀故鄉溫暖的一切，同時又害怕這一切的消逝。我們離開，告別，不斷消耗著彼此的聯繫，那些牽掛和守候，也終將隨時間遠去。

因為回不去，所以是故鄉。我們終究成了故鄉的過客。唯願他日垂垂老矣，竹杖之下仍有故鄉。

 點擊閱讀更多文章 

第一期：故鄉無處

第二期：我的河流終究要回到你的雙眼

第三期：山家除夕

第四期：故鄉在別處

-END-

這是我們為你準備的第988次推送

如需轉載註明出處  合作請聯繫微信號 bbtstar