做人，狂一點，是因為做自己喜歡的事，並且為之奮鬥一生，是多麼幸福的事。
「只要我沉浸在翻譯的世界裡，我就垮不下來」
真想我們每個人都有一個這樣的世界。
進入2021年，翻譯家許淵衝就整整100歲了。不過他家的燈光還是常常亮到凌晨三四點鐘。他有句名言，「延長白天最好的辦法，就是從夜裡偷幾點鐘」。
去年，我曾去他家拜訪，前一天，他也是工作到凌晨三點，早上九點起床後就一直在電腦前翻譯。他每天晚上譯一頁A4紙，第二天再把昨晚的譯文輸入電腦，列印出來後，還要用紅筆校訂一遍。
許淵衝熱愛他的工作，他曾在日記裡寫，「現在，我喜歡一個人走路，將來，我也要走一個人的路」。
2014年，在患癌七年之後，許淵衝獲得了北極光傑出文學翻譯獎——國際譯聯設立的翻譯界最高獎項，他也是該獎項設立以來唯一一個亞洲得主。他有些遺憾，自己拿北極光獎，比老同學楊振寧拿諾貝爾獎，晚了五十多年。「《詩經》第一首第一句，全世界都翻錯了。」許淵衝對我說，「只有我一個人翻對了，所以我要走我的路。」他從小嗓門就大，央視記者去他家錄像，都不敢把收聲的話筒別在他身上，怕爆了。
許淵衝把《關雎》譯作《Cooing and Wooing》（叫春和求愛）。「只有我一個人這樣翻。」許淵衝覺得只有這樣才能向外國人展示中國古詩的美。許淵衝自稱「書銷中外百餘本，詩譯英法唯一人」。
是狂，卻不妄。許淵衝說自己是實事求是的。他已經出版了120多本譯著，在他家擺了滿滿一柜子。從上世紀五十年代起，能同時中、英、法互譯且譯成韻詩，也的確只有他一個人。
在《朗讀者》第一季中，許淵衝那句「生命並不是你活了多少日子，而是你記住了多少日子，你要使你過的每一天都值得記憶」打動了無數人。
即使百歲高齡了，許淵衝依然關心著世界的變化。去年12月，許淵衝又參加了「人人都是朗讀者」活動。這次，他帶來的是《詩經》中的名篇「豈曰無衣，與子同袍」英文翻譯版，這段文字在疫情期間曾因被寫在日本馳援中國的防疫物資上而感動了無數網友。許淵衝解讀說：「《無衣》原本是秦朝打仗用的，我們也可以抗疫用。抗疫也是一場戰爭，這首詩就有現代意義了。」
「我正常嘛，是你們太不狂了。」
1921年，許淵衝出生於江西南昌。父親從老子的書裡給他取名，意為謙虛。「我很不謙虛，那時候父親就不知道了。」許淵衝是西南聯大的第一屆學生，對這所曇花一現的著名大學感情深厚。在他心裡，西南聯大是超越哈佛的，「因為它不僅有當時地球上最聰明的頭腦，還有全世界講課最好的教授」。在那個戰亂年代，大師卻成群結隊而來，如聯大校歌中寫道：「其辭始嘆南遷流難之苦辛，中頌師生不屈之壯志，終寄最後勝利之期望。」許淵衝最喜歡的老師是錢鍾書。
那時，錢鍾書也不過才二十八歲，一口牛津腔。其他老師也各有性格，有邋裡邋遢的沈從文，有養著大鬥雞的金嶽霖，有說話結巴卻邏輯縝密的馮友蘭。
錢鍾書也很欣賞他，曾給他寫信，將他與李白相比：「太白能通夷語，明人小說中敷陳『草寫嚇蠻書』，惜其尚未及解紅毛鬼子語文，不然，與君苟並世，必莫逆於心耳。」西南聯大的學生也是人才輩出。許淵衝是聯大五才子之一，他一貫爭強好勝，雖與楊振寧交好，但一直不服氣。
對於在西南聯大時英語沒考過楊振寧，他至今耿耿於懷：「楊振寧太不像話了，我外文系考79分，他物理系考80分，比我還多一分。」楊振寧也不忘擠兌他：「西南聯大當時的漂亮女孩兒，他都追過！」
大學時，許淵衝曾不服氣好友歐陽謐入選班籃球隊而自己落選，就和其他落選的同學組織了一支球隊發起挑戰，結果以一比四十大敗。他這才心服口服，還自嘲說，這比分可能打破了世界紀錄。許淵衝曾寫了一本回憶錄《追憶逝水年華》來懷念在西南聯大求學的日子。出版後，許淵衝送了一本給作家汪曾祺，題詞：同是聯大人，各折月宮桂。被問及西南聯大為何能如此璀璨，許淵衝答：「因為自由啊。」
許淵衝的妻子照君曾說他們這一代人最大的特點就是純真：「他們靈魂裡頭，很少有追求那些現在這個年代人追求的東西。他們血液裡頭，熱愛人類美好的東西，可以抵抗生活當中的不正常的現象。」許淵衝自己也曾這樣說：「我正常嘛，是你們太不狂了。」
「只要沉浸在翻譯的世界裡，我就垮不下來」
許淵衝大學畢業後，去法國留學，回國後一直在北大教書，獨自在中文、英語、法語間暢遊。他住在北大暢春園的一間老房子裡。這套樸素的房子只有七十平，三個房間，三張書桌，到處都是書。
書房裡的兩臺桌上型電腦是他最重要的工作夥伴。保姆告訴我，大約十多年前，老爺子就已經自己學會用電腦了，打字速度比她還快。跟我聊著天，他又坐在電腦前開始翻譯工作，然後就全情投入。大約十分鐘後，他才又想起我的存在。他讓保姆拿來大白兔奶糖，與我分享。他酷愛甜食，愛喝加熱的可樂，喝粥也要放兩勺糖，冰箱裡放滿了各種巧克力。不過，他血糖一直不高。
2017年的中秋夜，許淵衝獨自騎車賞月，但一不留神摔了一跤，導致右腿骨折，不得不住院治療。這一摔耽誤了他翻譯莎士比亞全集的進程，他很著急，但也無可奈何，只好自我安慰，「那天月色很美，這一摔還挺美的」。他的學生俞敏洪特意出資為他的房子安裝了電梯。
第二年，妻子照君的死對許淵衝打擊很大。不過第二天下午，他又坐在電腦前翻譯。這次他翻譯的王爾德全集。他對來探望的學生說，前一晚他只睡了一個多小時，在電腦前坐了很久，想了想還是繼續工作。
他說：「只要我沉浸在翻譯的世界裡，我就垮不下來。」