啊，己未年的過年
文/周興順
「世上只有媽媽好，有媽的孩子像塊寶，投進媽媽的懷抱，幸福享不了……」一曲童謠勾起我對母親的懷念，懷念40年前——1979年(己未年)的過年。那是我和母親最後一次過年，讓我終生難忘。
穿新衣
過去過年，孩子們最期盼的就是「穿新衣，戴新帽」。因為，只有過年才能穿上新衣服。
我當時覺得只要能穿暖和、整潔就行。
記憶那時我穿著姐姐的衣服，同學們都笑話我「穿女人的衣服」，我不以為然。有好事者云：男人的衣服是左邊壓右邊，而女人的衣服是右邊壓左邊。我一看，果真如此！只好說「管它呢，有衣穿，就不錯了。」
1978年下半年，正值改革開放初期，村裡能工巧匠在自己家裡，支起縫紉機，開起了裁縫鋪，為村民服務。不知媽媽從哪裡拿了幾片日本尿素袋子，經她的巧手，用藍色染料一漿洗，變成了藍布。臨近臘月的一個星期天，媽媽拉著我的手，到裁縫師傅處量衣服。媽媽說：再窮，也要讓我娃穿新衣。可是時間一長，衣服的「廬山真面目」露出來了，同學見了我，戲稱：「日本尿素」來了！回家訴說，爸爸安慰道：「你已進入高中了，應多關注學習，別管穿什麼，要向李家灣的李廣瑞學習，你看，人家把書念成了，當了大官，不但穿好的，吃好的，連眼鏡、皮鞋都配上了。」
1979年的新年，我是穿著日本尿素袋子度過的。
掃房子
「臘月二十三，送灶爺上天；臘月二十四，撣塵掃房子」。臘月二十四一早，全家人便用床單什麼的蓋住了鍋、碗、盆等物品，爸爸用一把長掃帚掃刷牆面，我用一木棒吃力地攪拌盆裡的白土漿。當時沒有塗料，農村人就從白土窯挖些白土，浸泡一夜，便以其漿漫牆，使牆面重新白起來。媽媽拿起小掃帚，蘸著白泥漿一點一點刷在牆上……不等爸爸掃刷完，有人來請爸爸去他家號脈看病。爸爸是 遠近聞名的「周家先生」，只開處方，不賣藥，從不收錢。人們贊稱：周家先生是個能人，他醫術高超！周家先生是個好人，他醫德高尚！爸爸只好放下正幹的活路，跟著病人家屬看病去了。
剩下的活路就攤在我和媽媽身上。
開始，媽媽一人爬高走低，很是不便。我騰出手後端白土漿，給媽媽遞上，如此就加快了進度。有幾次媽媽昏倒，我扶起，讓她休息一會，喝口水，吃點昨晚烙的"祭爺飥"，待好些了，繼續幹，直到把牆面、院面、門樓都刷一遍。
媽媽刷完後，我踴躍承擔了清洗門窗的任務。洗完後，媽媽吩咐拿上紅紙，找人書寫對聯。當時的對聯，多以毛主席詩詞為主，什麼"風雨送春歸，飛雪迎春到"、" 春風楊柳萬千條，六億神州盡舜堯"。記憶最深的是，當時我選"天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門"，祈求爸爸、媽媽健康長壽！待三十下午，將春聯與門神一起貼在大門上，就歡歡喜喜迎新年。
祭祖宗
"臘月二十九，上供請祖"。說起祭祖，想起明代李先芳的《臘日》詩句："臘日煙光薄，郊園朔氣空。歲登通蜡祭，酒熟醵村翁。積雪連長陌，枯桑起大風。村村聞賽鼓，又了一年中。"
我家的祭祖活動比較簡單。
臘月二十九吃過早飯，爸爸就說："順娃，走！和爸一起請你爺、你婆回家過年！"說罷，就拿預先準備好的燒紙和香表，裝好洋火（火柴），朝巖上走去！
先到爺爺墳前，找準位置培上土，在上頭壓上紙，一尺開外畫個圓，分好紙（不能讓紙出圓圈），點上火，磕三個頭，觀察紙灰的走向，若有飛出，說明祖宗外有欠帳，下次應該多燒，然後繞墳走三圈，爸爸在前面說："爸，跟兒回家過年"，我在後面說："爺，孫子接您回家過年"。
然後到奶奶墳前，重複以上程序後，爸爸在前面說："媽，跟娃回家過年"，我在後面說："奶，孫子接您回家過年。"
接回家後，在家中上廳布置祭堂。先貼祭聯：感受祖德，祖德流芳思木本；宗功浩大想水源。再把祖先像、三代祖宗牌位安放在供桌上，擺好香爐、供品，爸爸主祭，燒三柱香，叩拜，祈求幸福，我則在旁邊不停地磕頭。
媽媽見後，笑著說："好了！別磕了！饃熟了，快端上，放在供桌上，讓你婆、你爺先嘗！"
吃美食
說到吃，那年過年有兩件事值得回味：
一是吃魚。當時姐姐在西安上班，已成家。臘月二十六，姐姐不辭千辛萬苦，不知花費了多少工資，買回一條大魚（長約有60-70公分，重有7-8斤），可能希望家裡"年年有餘（魚）"吧！我看到魚，十分想吃！纏著媽媽要吃，爸爸說："現在不能吃，要等你姐回來了，一塊吃！"於是便把魚掛在前面的廈房裡，每當我想吃時，就到魚前看看，看得口水直流。
二是吃餃子。春節的餃子，不是平常的餃子，而是包成元寶狀，俗稱"銀子殼"，象徵著"食進元寶，全家團圓"。最有趣的是把硬幣包在餃子裡，說誰吃到誰就有財氣或福氣。往往媽媽多包幾個，自己吃到不算，我吃到才算數。吃餃子，也有講究，餃子用上好的白面，餃皮薄，餡兒足，不能捏爛或煮爛，即使爛了，也不要說"爛了"，而要說成"掙了"，以求吉利。當時，我不慎說漏嘴，媽媽及時糾正，"話有三說，巧說為妙。不能說爛了，要說掙了，過年要說吉利話。"
啊，1979年(己未年)的過年，還有許多趣事……。40年過去了，這些往事，歷歷在目，仿佛如在昨天，使我終生難忘！
那年國慶前，媽媽離開了我們——當時我正上高中的畢業班……
過去日子過得不行，沒能力讓老人享福，現在有能力了，每年臘月二十八，我按照爸爸教的祭祖辦法，請媽媽回家過年！
作者簡介：
周興順，網名：玉山滋水，《作家搖籃》雜誌籤約作家。
【聲明】文責由作者自負 圖片來源於網絡
— END —
顧問：孫興盛
總編：任之
責任編輯：房儒義
投稿郵箱：shanxizuojiayaolan@163.com