橫西村有個韓木匠

原創 劉採萍 燕趙都市報

題外話

「時戰事爆發，已逾五日。當時訪勝所經，均來日敵寇鐵蹄所踐，大好河山，今已不堪回首。是晚閱報，僅知北平形勢危殆，……故又囑技工攜圖錄稿件暫返太原候訊……

圖稿抵平，多經挫折。然此僅其發生安全問題之初次。此後與其他圖稿由平而津，由津而平，復由社長朱桂辛先生囑舊社員重抄，託帶至滬，再由滬郵寄內地，輾轉再三，固無非在困難中掙扎者。」

這段令人心懸的文字，來自梁思成先生1944年發表在營造學社會刊上的一篇文章。文章追記了1937年6月至７月，他與夫人林徽因等人在山西做田野調查時，發現佛光寺大殿的有關情況。

這次發現，改寫了「中國大地上已無千年以上木構建築」的觀點，其意義之重大，遠超一場學術爭論的結果。

然而，梁先生的狂喜，很快被一種憂慮乃至絕望心情所代替：由於佛光寺地處偏僻、消息閉塞，專心工作的他們，竟然多日後才得知「盧溝橋事變」爆發的消息——戰火，正在迫近剛從蝙蝠糞便和厚厚塵灰中清理出來的，對中國建築史具有裡程碑意義的瑰寶！

梁思成深知，如果佛光寺無法在戰火中倖存，則他們繪製的圖紙、拍攝的照片，將成為後人了解唐代木構建築稀有甚至可能是絕無僅有的資料。

這樣的責任，令他和其他營造社成員陷入巨大不安：為圖稿安全，他們千方百計謀劃，置個人安危於不顧；然而國家危殆，文化厄難，偌大中國其時竟無法確保幾張圖紙的安全！

７年後梁思成寫下文章時，仍對佛光寺可能面臨的浩劫憂心如焚，在那篇文章最後，他寫道：「今晉省淪陷已七年，豆村曾為敵寇進攻臺懷據點。名剎存亡，已在未知之數。吾人對此唐代木建孤例之惴懼憂惶，又寧能自已。」

林徽因不僅全程參與了佛光寺調查，她的遠視眼還在建築年代確定中發揮了巨大作用。

1

名人韓木匠

梁思成是韓保元敬佩的古建築學家。

他喜歡看他寫的書，也嚮往梁思成那樣，為了中國建築傾盡心血的人生。

他的名字當然不可能像梁思成一樣被國人熟知，但他希望認識自己的人，以後也能夠毫不遲疑地，把他與「中國傳統建築」聯繫在一起。

韓保元，石家莊井陘礦區橫西村人，他是村裡老少皆知的——「韓木匠」。

橫西村為井陘煤礦第一村。從石家莊市區經537省道—平涉路開車過去，1小時左右路程。礦區較農業區經濟發達，公路等設施更為完備，走入橫西、橫北幾個相鄰「村莊」，也更能感受到城市文明對生活的影響。統一建設、樣式整齊的連排小院，已經不時髦了，現在老民居拆掉後，蓋起的都是10層以上小高樓。門口設保安，上樓走電梯，人們匆匆忙忙推著電動車擠出來……一切與我們在任何一個中國城市所見的，已無分別。

今天的橫西村已是一派城市面貌

71歲的韓保元，耳朵已經背了，再加上濃濃井陘口音，他對家庭地址的描述，讓人有點摸不清頭緒。好在，「找韓木匠」，在橫西村裡不是件難事：小賣部賣東西的大姐，路邊嘮嗑的老大爺，生活區剝蒜摘豆角的大嬸大娘，這些村民一路指點，很容易找到這位村裡的「名人」。

韓保元從13歲起，就在橫西村當木匠。他家世代手藝人，保元的爹和二爺都是鐵鉚工，雖然不精木藝，但老輩兒做木活的「傢伙」都保留著。韓保元小學畢業後，兩個班61名學生，只有6人考上了初中。看家裡困難，缺吃少穿，他不肯再復讀增加家累，小小年紀就把祖傳的工具找出來，跟著大人學做活兒了。

「工藝」之作，往往為衣食無憂、富貴有暇者所愛，但對韓保元而言，他認定的「真理」是：貧寒出藝人。

韓保元的「成才之路」，是從生存的逼迫和生活的需要開始的。他先是為生產隊修補農具，一路從小隊的少年木工，幹到了大隊的木匠工頭；接著礦區不斷遷建民房，總有幹不完的工程，既開闊了他的見識，又鍛鍊了他的手藝；後來，建房搬家、娶妻嫁女的鄉親們，喜歡他設計製作的時興家具，都從周邊村鎮跑來向他訂貨……

就這樣，他逐漸成了遠近聞名的「橫西村韓木匠」。

又從一名鄉村木匠，成為非物質文化遺產項目——井陘古建築營造技藝——的代表性傳承人。

韓保元的木工房

2

情陷「營造」

即使在一方小有名氣，但是像韓保元這樣的鄉村木匠，何止千萬？他的命運因何不同？

這還要從一個平凡而奇特的夜晚講起——

韓保元40多歲時，有一年，跟一位行唐來的朋友侯增明一起幹活。行唐有木建營造傳統，幹活過程中，侯增明向韓保元提出了一個工藝上的問題。

這個問題讓韓保元再也睡不著覺。半夜，他索性從床上爬起來，在工棚的泥土地上畫起了圖。一直畫到東方欲白，他才把自己滿意的解決方案謄到紙上，掛上牆，開心不已。

第二天侯增明看了他的圖，既驚訝又欣賞，跟他說：「保元，你太適合搞古建了。」

誰也沒想到，就是這句話，在韓保元心中埋下了一顆種子。

井陘這片山水，有寒苦，也多情致。由於地處太行要塞，結合晉冀兩大文化板塊，井陘地區無論經濟文化還是民俗民藝，源遠流長、個性十足，文物遺存和非物質文化資源非常豐富。

以古建為例：蒼巖山福慶寺以橋樓殿、天王殿為核心的建築群，歷來被視為建築奇景，是國家重點文保單位；井陘老城（現天長鎮）的城隍廟，以及距橫西村不遠的南宅村清涼閣、賈莊鎮朝陽閣等，都是省內知名古建築遺蹟；這些建築多在清代經歷重修，反映當時此地的古建營造和修繕技藝，已具相當水平。

井陘蒼巖山福慶寺橋樓殿

在太行峽谷中一樓飛架，連接峭壁懸崖，

是著名的建築奇觀。

或許，這樣的地域文化氛圍，也促成了韓保元這樣的傳承者湧現並且堅守。

自從對傳統營造著了迷、上了癮，韓保元每次去外地施工，總不忘尋訪當地的老建築老匠人。他鑽研古建樣式和結構，琢磨各種鬥拱、榫卯的製作工藝，還生怕自己地處山區，孤陋寡聞，因此四處搜集書籍等資料，硬是憑著小學畢業的文化水平，啃下了許多著名的古建範例。

井陘古建營造以清代風格為特長，韓保元建造的牌坊閣廟等，也有鬥拱繁密精緻、繪畫斑斕的特點。由於長期參與礦區民房遷建，他還對建築美學與實用性統一特別重視。

「仿古建」這個圈子不大，一次他聽說某處長廊建成後，差點被狂風掀倒，痛心又不屑地說：「那是結構不沾（井陘方言，「不行」的意思）。」

在韓保元眼中，「古建」中看不中用，就是浪費老百姓的材料，給營造匠人丟臉。

木建營造，寄託著韓保元的眷戀與熱忱。拿起一塊喜歡的木料，他的表情會變得專注，如果木料質地不佳，他的失望無法掩飾。他說中國人蓋房子有智慧，節省材料，但不糊弄時間。年輕的裝修工人與他打趣：「韓師傅，您造的那些門樓、牌坊能用幾年啊？」韓保元認真地說：「你看北京故宮的房子能用幾年？咱蒼巖山上的廟，立了幾年？別看不起木頭的手藝，只要油漆保護好，別漏，二百年、三百年，都沒問題。」

年逾七旬，韓保元在古建施工中仍願親力親為。

3

把作品留在土地上

韓保元說，自己是個紮實人。

「幹不成，我可以探索。但這個活兒，我覺得不好，我不讓它在別人眼前出現——既出現，就得是好的。」

韓保元對職業的態度，與家風有關——韓家在橫西村算人丁興旺的大家族，不僅有韓保元兄弟3人，他的親叔伯兄弟8人加上堂叔伯兄弟10人，一大家子開枝散葉，已是不小規模。

既擔著幾輩人的名聲，他覺得，就不能糊弄、不能丟人。

2005年，橫西村計劃在村口修建一座「地標性建築」——牌坊。村支書按慣例找老韓商量，讓他看看別村是如何建的，橫西也依樣「弄一個」。

接受任務的韓保元，從井陘看到平山，又從平山看到正定……他發現一個問題：各地建設新農村，村口建個氣派的牌坊，很常見；但樣式和工藝大同小異，多是按牌坊模樣，用「洋灰」抹起一個——這充其量算是仿木構的「山寨貨」，與「傳統」並無多大關係。

韓保元心中，隱隱悸動。他悄悄給支書提議：咱能不能造個純正的木構牌坊，讓村裡小輩兒和路過的人，都能在橫西村就看到「歷史」？

韓保元的一個念頭，最終落實成今天矗立在村口的那座巍巍牌坊——4柱3間，全木結構，鬥拱緊密，彩繪華美。

牌坊面向的賈鳳路寬闊而現代，但路過的人，很難不被這座典雅建築所吸引。它在環境中呈現一派精緻優美的氣質，讓上面「橫西村」三個字，也有些出塵的意味。

橫西村口的木牌坊，古色古香與眾不同。

有了主持設計和建設這座牌坊的經驗，韓保元在古建營造上，毫不猶豫地紮下了根：

2013年，他承建了橫西村奶奶廟大殿；

2014年，他主持井陘礦區白彪村和賈莊村閣廟的復建與修繕；

2017年，井陘礦區西王舍建設文化長廊，北正村關帝廟和龍王廟修繕……在這些項目中，韓保元的古建築營造技藝，又得到淋漓盡致的發揮。

說起自己的餘生夢想，韓保元用了一個非常詩意的形容：想把作品留在生活的這片土地上。他鍾情於傳統營造的美學天地，也信仰這片天地裡的規則，在他眼裡，做活兒就講一個「規矩之道」：樣式有規矩，結構重規矩，技法也要守規矩。去年一個小工程，「垂花門」上的蓮花柱頭別人安得歪了一點，他看不下去，一定要拆下來檢查，再親手嚴絲合縫地裝上……

旁人給韓保元拍攝的工作照上，大部分時間，他都是背向鏡頭的。他喜歡的照片主體永遠是「建築」，他親手建設的、正在完成的「作品」。他最關心的是——自己如何面向它們。

他想讓後來人，看著他建造的木牌坊、木門樓、木長廊，明白這些都不是「外面的人」留下的，而是「這裡的人們」親手之作——他們對於生活的酸甜苦辣感受，對於各式美好的嚮往，都在這些作品之中體現。

他認為這些不該假他人之手，不該迎合他人的標準或想像，更不該成為一種粗陋的復刻以及沒有靈魂的仿品。

4

既往、當下、未來

智慧型手機在韓保元手裡，最重要的功能是「隨手拍」。他不發朋友圈，不玩微信和QQ，打電話常常聽不清，但是手機相冊裡，保存著幾百張古建築照片。

故宮、天壇、隆興寺、清涼寺……每次孩子們提議旅遊，他都毫不猶豫地建議去看古建名勝；所有旅遊景點，只要有建築物，他就不厭其煩地圍著它們轉，從各個角度拍下細節。

韓保元說，自己太喜歡、太熱愛中國傳統建築了！那裡面的文化韻味，那裡面的技術智慧，就像擁有強大魔力的魔法石，牢牢抓著他的心。

一看到那些雕花彩繪，一聽到鏨子劈開榫卯的聲音，每每感受到傳統木構建築的獨特意境，他就覺得人生沒有白活，自己的手藝與生命，已經與一種博大精深的傳統緊緊聯繫在一起，永遠不會被分割，也永遠不會被折斷。

韓保元熱愛傳統建築在環境中的和諧優美

韓保元把木工房設在村口內的昌盛路旁，距離自己的第一個「作品」——木牌坊——不到1公裡。小院以前是馬廄，如今還看得到馬槽，韓保元和徒弟在這裡幹活，不怕影響旁人，就連午休他也情願守著這個堆滿木料和工具，瀰漫著刨花香的地方。

韓保元眼中極重要之物，政府頒給他的「非遺項目牌」和「代表性傳承人證書」，也存放在這裡。他的「終身成就獎」，如今擱在一間窄小地下室，這有點像他50多年打磨出的工匠之技，雖然得到那麼多認可，卻依然無法令現實與他的「營造之夢」完美契合……

這讓一輩子追求「釘是釘，鉚是鉚」，靠準確和認真來構建「支撐」的老木匠，有了力不從心的迷茫。

跟隨韓保元學習木作和營造23年的徒弟韓墨強，在師傅不在的時候，會說起「接不到活兒」這個話題。每當這個時候，他平靜專注的表情也會混雜一絲沮喪。

願意選擇手工活兒的客戶越來越少，加上師徒二人老實，不會炒作營銷，這讓他們比起視頻平臺上的網紅又遜色不少。

至於古建修繕營造，則更為複雜，絕非「技藝」二字可以涵蓋。

最近一兩年，韓保元接連遭遇令他困窘的情況：他職業最大的驕傲是，自己並非一個「只會按圖紙幹活」的簡單工匠，而是頭腦存檔著偉大傳統的營造者；但是現在，找他幹活兒的人常常把最重要的「建設」，與他的技藝分隔開。

過去幹活兒，規格、數量、品質，他要在頭腦中先「搭建」好，再一一落實；現在發現，推給他的許多東西，既不合用又不可靠，往往浪費了資源還危及建築。

這讓看重名聲的他，隱隱不安，愈加不敢輕易牽涉。

困惑的老匠人，只好用固執守住最後尊嚴。他說：「有人找我，我就留點作品；沒人找我，我就把手藝傳給徒弟。」

有點宿命地承認自己「無用武之地」，但又認真地強調「使命未完」——對韓保元而言，起碼在他這一代，「營造這個手藝，寧可不用，不能沒有。」

韓保元是井陘古建築營造技藝的代表性傳承人

5

並非多餘的回音

韓保元的觀點，對於「傳統保護」這個重大問題，也許不是最好的回答。甚至他的故事，都不是追問這個問題最好的例證——他的手藝即便爐火純青時，放入浩瀚如海的中國營造歷史，也只是滄海一粟，是宏大鼎音中的渺渺回聲。

但是，與歷史上所有偉大工匠一樣，高貴的夢想，讓他的堅持別具意義。而他所遭遇的困境，可能意味著堅守者所承受的危機，與80多年前梁思成等人「惴懼憂惶」一樣，不該被等閒視之。

因為他們試圖保衛的，其實並無分別。

韓保元最期待他的營造技藝有人繼承和發揚

來源/燕趙都市報

燕都融媒體記者 劉採萍/文

原標題：《橫西村有個韓木匠》

閱讀原文