比起一問世就爆紅的電視劇版，《孤獨的美食家》的原作十分慢熱。這部由久住昌之原作 + 谷口治郎作畫構成的漫畫，於1994年到1996年連載結束，只出了一本單行本，一直要到2008年才開始恢復定期連載。
結果2012年，松重·面癱·內心戲抓馬到炸裂·豐的表演，讓五郎徹底成為了頭號「看他天天吃飯都不膩的大叔」，本來到第三季就要結束的電視劇，也因為觀眾強烈要求拿來配飯，今年即將製作第六季。
製作成本一集約合人民幣30萬（不夠小鮮肉演4個小時的表情包），一集20分鐘，全無激烈衝突，就一個大叔自己坐那兒吃啊吃，憑什麼？
主要吧，叔吧，自帶一套覓食儀式：
對著一家家飯館的招牌做一番YY，挑一家進門，反芻菜單三兩遍終於慎重點單；
點對了，內心豎起大拇指，萬一不小心點多或者搭配錯，內心小人無比捶足頓胸；
過程中還要分神偷瞄隔壁桌點了什麼，「糟了！那個也不錯！好想吃！」
別看叔總是一個人用餐，可內心戲豐富到夠24個人格演一遍。一個人吃飯這件事，到了《孤獨的美食家》，徹底成了自己給自己的治癒時間。
國內版《孤獨的美食家》為什麼敗得一塌糊塗？因為趙文瑄完全把「五郎」演成了一坨美食節目主持人啊。每頓飯的流程都是：啊這家店好有名——點菜——啊果然不錯——買單走人，多好的菜，都是飛速吃完趕下一場——喂喂，這裡是臺灣名小吃旅遊秀嗎？
不能有一種旁若無人care個毛的浸入式用食體驗，就完全喪失了「一個人吃飯」的真諦。
五郎獨自覓食，自有一套指導思想：
「不被時間和社會所束縛，幸福地填飽肚子的時候，短時間內變得隨心所欲，變得『自由』，誰也不打擾，毫不費神地吃東西的這種孤高行為，這種行為才是平等地賦予現代人的最高治癒。」
孤獨在此處，做「享受」解。
如果把孤獨分出等級來，一個人吃飯大概可以挑戰10級。拒絕了飯桌上的應酬交際、互相遷就，再沒有長袖善舞耳鬢廝磨來打擾你直視本能。
一個人吃飯的時候，最自我的味覺解釋我們是什麼人，來自何方，走過哪些路，血液裡浸透過哪些祖先的經驗。
看各國電視劇怎麼拍一個人吃飯的場景，是看一種文化如何看待「孤獨」這件事。
看徐崢說過，他特別喜歡反覆看《紙牌屋》裡頭政客男主吃肋排的一段。
小巷子裡頭一家老黑人開的蒼蠅館子，滿面憂思的副總統匆匆走進去，點最厚的肋排，烤得滋滋作響端上來，他坐店外頭靠牆一張小桌子上，拿起來一咬一嘴油，沒有比這個更滿足的了。下木不會帶夫人來同享，因他獨自吃肋排那一刻，骨子裡還是那個德州鄉下小子：「吃肋排可以讓我回到過去」。
這是美劇中的一個人飯局，醒掌天下權的男人，他的孤獨是為了回溯。
到了《孤獨的美食家》，五郎的孤獨則是一種樂趣，有人陪都不要，必須自找。把孤獨演化為一種審美，一種情趣，真得是日本才有這樣的文化。
日語中「さび"(閒寂一詞，從第一義的「孤寂」又可延展為「清貧、淡泊」、不肯流俗。去除掉物質的華美豐盛，人終究是獨自生存。
《平家物語》寫「巖石青苔，寂之所生」，千利休毀盡朝顏只留一朵在茶室，京都龍安寺的枯山水，一脈相承。
芭蕉翁寫「獨酌難眠，夜來風雪天」、「樹下肉絲，菜湯上，飄落櫻花瓣」，「黃鶯啊，飛到簷廊下，朝麵餅上拉屎啦」，顯然也不能是熱鬧的用餐環境中發生的事。
雖然俳句被目為「中人以下之玩物」，但以「寂味」為上等風骨，還是一種體貴族風度而來的文化審美，是一種不為勞作所累的人，才享用的精神奢侈品。
平行線上的日本庶民文化則一直是熱鬧的。比如庶民文化真正成型的江戶時期，落語和淨琉璃的人氣段子，都是喧囂的，插科打諢，自帶一股熙熙攘攘的煙火氣。
真要到了當今社會，現代工業文明發達到可怖的程度，孤獨之美才算是一種庶民也可以擁有的日用品。
孤獨在此處，做「審美」解。
日本大概是全世界最適合一個人去旅行的地方。一般旅館都常備單人間，而一個人吃日餐，更有一種格外的理所當然。
要高級去米其林懷石料理，一個人的分量也可以吃全前菜、湯、主菜、主食，哦，當然不會漏了甜品。
最不濟最不趕趟的時候，還有萬能口袋的存在——便利店。《孤獨的美食家》漫畫有一章，五郎加班時去便利店採買了一堆，排在桌上也是林林總總十幾樣，最大的疑問只會是「為什麼我只有一個胃？」自得其樂完全不是問題。
工業文明完善到足以照顧生存需求到每一個細胞，解決了一個人生活的後顧之憂，才可盡情享用孤獨這一味。
人類抱團而活，最初是出於在惡劣環境下的自保本能。
進化心理學家特裡弗斯提出了「互惠利他」理論，簡單說就是互取所需，比如你幫我捉蝨子，我幫你舔毛，合作捕食、協防，個體間互相幫助更容易存活，並傳承基因。
當人不再那麼依賴於社會環境和社交關係，就自然而然散發出對於孤獨的喜愛和享受——也算一種文明的副產品。
也唯有孤獨這一刻，能最大程度放大和凸顯自我的重要性，「我才是我」。
孤獨在此處，做「自由」解。
最近「為北京難過」又帶了一波逃離北上廣話題，這也是過年後的常青樹迷思了：是回家鄉安逸度日，還是在北上廣享受冷漠的自由？
我只知道，我願意生活在一個自己一個人吃飯，不會被斜眼也不會被在對面放一隻熊的地方，別管是吃日料還是吃火鍋。空巢青年也是有尊嚴的。
而一個人吃飯，是自由的最高級。
圖 | 叢二
※ 除標註外，圖片均源自網絡