別問我是否還記得
也別問我是否明白
讓我歇歇吧
讓我知道你一直陪著我
別不耐煩
也別怪我
其實我也不想那麼做
雖然我已盡力
但還總是犯錯
僅僅記得我需要你
在我們的身邊，生活著不少失智老人，他們大腦中的記憶如同手中的沙子，會順著指縫偷偷溜走，他們還會變成不懂事的「老小孩」，脾氣暴躁甚至動手咬人、打人。
在養老機構中，失智照護是養老照護中最難的板塊，很多養老院不願接手。
是什麼原因讓養老院不願意碰這塊「燙手山芋」呢？養老機構的失智照護又應該何去何從？
家住朝陽區的馬女士今年61歲，她85歲的母親患有阿爾茨海默症，在生活上半自理，能自己吃飯上廁所，洗澡也能自己動手，但需要有人幫忙。
每天早上4點多，老母親就起床了，「她起來之後就會在屋裡轉悠，我睡覺淺，基本上也跟著一塊就起來了。」
6點多吃完早飯，母親就會反覆要求出門，一刻都等不了，馬女士不得不隨便扒拉兩口，帶著老人到小區裡去遛遛彎兒。
「老人的情緒更是時好時壞，有時候挺通情達理，有時候就突然急了，甚至開始罵罵咧咧，我們知道這是病，只能忍著，好聲勸著。」
馬女士有一個外孫女，可由於母親的病情，只得讓親家照顧孩子，自己每周抽空過去看上一兩眼。馬女士的哥哥身體特別不好，根本指望不上照顧老人，所以照顧老母親的重任就落在了她一個人的身上。
自己都步入老年了，還是上有老下有小的「夾心餅乾」，馬女士照顧起年邁的母親來感覺力不從心，於是前一陣找到家政公司，給家裡請個保姆，讓自己輕鬆一點。可是保姆只來了一個禮拜，就提出辭職了，理由是太辛苦、睡不好、心累。
馬女士想到了養老院，可是打聽了一大圈，又不得不打消了這個念頭。
馬女士先找到了離家最近的一個養老院，簡單諮詢後，養老院以人手緊張為由拒絕了她。
後來有人偷偷告訴她，其實養老院就是找藉口不想收，因為失智老人的照護太麻煩。
馬女士又讓女兒在網上搜索，查到了幾家專門收住失智老人的機構，好幾家都反饋床位已滿。
「就算有床位我們也住不了啊，一個月一萬多，真是負擔不起啊。」
母親的退休金才4000多塊錢，馬女士自己的退休金也只有6000多，都加起來也不夠。
最後，馬女士還是無奈地回到了原來的生活軌跡。
北京朝陽區有一家公辦民營養老院，這裡已入住40多位老人，他們大多都是自理、半自理或不自理的老人。
工作人員說，養老院只能收輕度失智的老人，如果是中重度的，就會建議家屬去專業的失智型養老院。
「失智老人需要分區管理，我們沒這個條件。」
工作人員解釋，中重度的失智老人可能會出現狂躁、傷人等狀況，所以不能讓他們與非失智老人一起生活，養老院肯定會被投訴。
工作人員表示，開闢失智專區的成本比較高，不僅要單獨闢出區域，還要對設施進行改造。
「失智老人最主要的表現就是記憶裡差，他們會經常記不住上廁所、記不住自己的房間號，要做專業的失智照護，硬體設置的改造需要投入一大筆成本。」
工作人員曾經粗略測算過，相同面積的空間，做專業失智照護的投入成本是普通養老院的1.5倍。
在護理人員配備方面，一般的養老院按照1位護理員照顧3名老人的標準來設置，但是照護失智老人的護理員比例要遠遠高於這個標準。
為了確保老人安全，即使在夜間，護理員也要每一小時巡視一次，睡不了整覺，精神壓力特別大。
照護失智老人的風險也非常的高。海澱區一家養老院的負責人說，失智老人很有可能剛才還有說有笑，一會兒就又變糊塗了，甚至還有可能出現摔傷甚至自殘等狀況。
「我們寧願接收失能半失能老人，也不接收失智老人。」
這位負責人說，失能老人只是躺在床上無法自理，進行生活上的照顧即可，收費也比較高，護理員也相對輕鬆。但失智老人大多行動能力尚可，但精神上不可控，入院費差不多但風險高多了。
雖然有很多養老機構可能將失智老人拒之門外，但還是有少數養老機構敢接這個「燙手山芋」，打造了專門針對失智老人的照護中心。
位於福州市倉山區建新鎮金塘路2號的國德老年康養中心，就專門在園區內設立了失智老人照護中心，60張床位開辦剛滿三個月入住人次就已過半。
與其他絕大多數養老機構不同的是，在國德失智老人照護中心，還專門設立了懷舊時光專區。
在照護中心，一整個樓層的走廊通道與所有房間陽臺均已連通，形成一個巨大的環形，這樣設計的目的主要是因為有些認知症障礙老人會四處亂走，而這個結構正好讓他們一圈一圈走，不會走進死胡同，也不會覺得自己走丟。
繞環形走過，有拾光列車主題牆、三四十年代火車站、上世紀的三坊七巷長廊、六十年代左右的居家生活場景及上世紀歷史大事記等，深度還原上世紀30至80年代歷史事件和生活場景，主要是為了幫助喚醒痴呆長者的留存記憶，促進他們的康復進程和延遲老年人失智退化。
另外，失智長者居住的房間都比較開闊且有獨立衛生間，還有在每層專門為長者設置活動大廳，這主要也是因為失智老人特別需要寬敞的空間，如果活動空間太小，他們會產生焦慮、徘徊和恐懼感。
在康養環境上，國德老年康養中心還努力完善「醫養融合」特色養老模式，於中心內設二級綜合醫院標準老年醫院，將中心的醫療資源與養老資源相結合，為長者提供零距離、24小時優質醫療、生活服務。
其中，「醫」涵蓋了醫藥衛生服務、護理、預防保健、康復訓練、健康體檢、用藥指導等專業醫療服務，「養」涉及生活照護、文娛活動、社工介入與心理疏導服務，為入住長者的身心健康提供了全方位保障。
當下，一個家庭如果有一位失智老人，基本上有多少人就得用多少人，照護負擔非常的大。
福州市國德老年康養中心在園區內打造失智老人照護中心的目的，也是為了幫助家屬們從繁重的照護中解脫出來。
另外，目前社會和行業對失智老人的照護存在一定誤區，認為吃藥是對待失智老人的唯一辦法，但其實空間環境的營造、人性化的服務會讓這些老人延緩病情的進展，讓他們的晚年生活更加體面，國德老年康養中心希望在這個領域做出嘗試，提供一種全新的失智照護模式。