假期跟幾個同學小聚，恍然發現大家從讀研那年相識，到今年剛好滿了十年，時光真是如白駒過隙般匆匆啊。但最令我感慨的不是這個，而是我發現自己已經無法進入同齡人的話語和秩序裡了——
暗戳戳的攀比，明晃晃的嫉妒，以及對於金錢物質永遠無法滿足的匱乏和焦灼。
其實從物質的層面來看，很多同學都比我過得好多了。尤其是早早結婚買房的那波人，搭上了房地產的快車道，他們在討論的是要不要買幾千萬的學區房，房產稅會如何影響買第三套房子，以及要不要生二胎，生了二胎每個月要增加多少開銷……
我聽著都像天文數字。於是他們質問我，你為什麼不焦慮？
可我真的不焦慮，或者說，我很少為物質感到焦慮。哪怕三年前，一邊租房一邊還房貸，買菜的時候連青椒都不捨得買，但我篤定生活一定會越來越好的。事實上，生活也的確越來越好了。同齡人都鄙視我：你不焦慮因為你沒有小孩，等你有了孩子試試看。
我就會有點煩。我並非對世俗議題感到厭煩，我們都活在柴米油鹽的俗世紅塵裡，我也無比認同要好好賺錢，追求一份自由富足的人生，事實上我也在很努力地賺錢啊。可我對無孔不入的攀比和焦灼感到窒息。那天的聚會，我有好幾次假借去衛生間的理由，跑到飯店門口做深呼吸。
人類真是奇怪的動物啊，好像很難通過自身的感受，來獲得深層次的認同感；很多時候必須藉由別人的羨慕和集體的肯定來獲得優越感，進而獲取自我認同。昨天我還在微博裡說，最近兩次跟團出國旅行，短短幾天或十幾天的小團體，站隊和攀比也是無處不在的。
上次去日本，團裡的年輕女孩比較多，大家在機場集合的時候，就不由自主地打量各自背了什麼包包，穿什麼牌子衣服，用什麼牌子的行李箱。有幾個姑娘手裡拎著LV/GUCCI，很明顯另外幾個女孩有點酸，酸的直接表現是，莫名其妙跟旁邊的男朋友或老公發脾氣。
回程的那天，從東京到名古屋的路上下起了雨。車子開在高速上，每個人都興高採烈的，姑娘們把新買的名牌包拿出來背，有個女孩直接把LV橙色的大袋子拎在手裡，有一種揚眉吐氣的快感。我埋頭看川端康成的《雪國》，時不時被旁邊的聲音驚醒，團裡的兩個阿姨跑過來問我，你買的東西呢？我漫不經心地說，放行李箱裡了啊，也沒買什麼。
到了機場，其中一個阿姨又過來跟呂同學搭訕著問，你們是哪裡人？在北京買房子了嗎？一個月賺多少錢？呂同學都好脾氣地回答了。最後，那個阿姨又莫名其妙跟他說，你看你媳婦多好啊，又低調又溫柔，不像別的女孩那麼張揚。你帶她去逛逛免稅店，想買什麼就買點唄，出來一趟也不容易。你看人家都買了那麼多，你們怎麼什麼都不買呢。
呂同學敷衍著說好好好，我在旁邊笑笑沒說話。
說起來很好笑，其實我一直都沒什麼錢，各種各樣的酸話也聽過不少，但我的心一直有一層保護殼，從小到大我都活在自己的小宇宙裡，這個世界的鄙視鏈傷害不到我——甚至，在過去的很長一段時間，我都沒有意識到鄙視鏈的存在。
就像過去我有個很要好的朋友，我一直把她視為很溫暖的存在。單身的那些年裡，我們常常窩在我租的小公寓裡吃火鍋，看電影，吐槽同事，周末的時候約著一起看話劇看展覽。
可是當她找到了有錢的男朋友之後，有一天忽然跟我說，你也太不爭氣了。你看看比你醜的女生，都能找到家裡有三套房子的男朋友，你到底在幹嘛啊？
不知道為什麼，當她說出這樣的話之後，我們的關係一下子就疏遠了。其實後來，她跟那個有錢男朋友分了手，然後又輾轉換了幾份工作，後來自己創業開公司做得風生水起。她並不是那種要嫁到富人家做少奶奶的女孩子，現在回想起來，也許人都會經歷價值觀混亂和自我懷疑的時期吧。
每個階層都會有各自的鄙視鏈，所以會互相攀比，這是客觀存在的現實，只是我一直用天生的樂觀，和形而上的浪漫把它忽視了——
《紅樓夢》裡的丫鬟有鄙視鏈，那些負責給主子端茶送水的貼身大丫鬟，會覺得自己身份高人一等，瞧不起那些負責打掃院子看大門幹粗活的小丫鬟。做太太的當然瞧不起做姨娘的，王夫人就從來沒有給過趙姨娘好臉色看，連帶自己兒子身邊長得好看一點的丫鬟，她都覺得是狐狸精，鄙視裡其實也有一種恐懼。
美國的一個人類學博士，寫了一本暢銷書叫《我是個媽媽，我需要鉑金包》。看了之後我發現，紐約上東區的鄙視鏈更是瘋狂啊，作者去買房子，發現連房產經紀都拎著愛馬仕，和顏悅色在上流社會是沒用的。她看了一次房子回來沮喪地吐槽，得買個香奈兒再去看房，不然好房子根本輪不到自己看。
年過三十我才發現……我可能真是個怪物吧，我是不會被環境的主流價值觀驅使向前走的，我總是會更深層次地問自己：這些是你想要的嗎？你真的快樂嗎？
或者說，是樂觀和浪漫保護了我，在這世俗世界之外，我有一個詩意的審美的精神世界，在那個世界裡，我能更真實地感知到自己的存在。
所以每次回老家，大家看我的眼神都是「無業游民」和「怪物」的時候，我也沒什麼好解釋的。每當親戚說，誰誰當了官誰誰發了財誰誰很成功的時候，我心裡只有一個聲音在說，有什麼好羨慕的呢？我又不想成功。
沒有人會覺得自己擁有的已經夠了。
當你月薪1萬的時候，會對著時尚雜誌裡月薪5萬的生活感到羨慕不已。可是當你月薪10萬的時候，欲望又會全方位地升級——總有更貴的東西在誘惑你買單，更紙醉金迷更炫目的世界在邀請你的進入。你覺得自己不同以往了，看不上郊區三室一廳的房子了，也不想再坐經濟艙了，新的一輪的痛苦來臨。
人們常常說中產階級最脆弱，可能我還只是個窮人吧，我常常提醒自己，理想的生活不過是：做自己喜歡的事，陪在愛的人身邊，有一點錢可以防意外，有一點閒暇可以陪家人散步，有一副好身體和看風景的心情，每年能出國旅行兩次。
是要好好賺錢沒錯，但我不想變成金錢的奴隸啊！比如這大好春光，我就常常找藉口給自己放假，要去看花啊，遊山玩水呀，美好的事物是經不起等待的。
讓他們追逐成與敗，讓我們分享美與愛。
我就心安理得做一個怪物了。