餘秀華:老天,你在種我的時候,是不是也漫不經心

2021-01-08 解憂文史

《點種》

父親用鋤頭摳出一個窩,我丟下兩顆花生

窩兒不深

我很想把自己丟進去

我想知道如今的我會不會被風一撩

也去發芽

一顆花生不經意碎在手心了

我被一句哭喊驚得亂了步伐

誰在紅紗帳裡枯坐了一個冬天

愛情敲了一下門

你一個驚喜,就粉身碎骨

它跳了一下,落在窩外了

紅得如一句沒有說完的諾言

天那麼藍

老天,你在種我的時候

是不是也漫不經心

因出生時倒產、缺氧而導致腦癱,餘秀華打小就是口齒不清、行動不便的孩子,如果不是詩歌拯救了她,如今她也只能是一個穿著髒褲子坐在村口曬太陽,被同鄉人無情嘲笑的無業婦女。

可是她詩寫得太好了,她的靈魂涅槃重生了,完成了人生的絕地反擊,就像詩中寫的那樣:被風一撩便重新發芽了。從前一眼望不頭的黑暗,如今都已經煙消雲散,前方還響起了光明的前奏——

然而,縱然再明亮,餘秀華的身體也無法修正,她的口齒依舊不清,她的腳步依舊零碎,她的人間夢依然搖搖晃晃,得不到確定。

這首《點種》寫的是一次尋常的春種,花生只在一個寒暑就能完成一次盛放,這讓餘秀華十分羨慕,她多想自己也能回爐重造,就像被父親投進窩裡那般簡單。人生再來一次的想法,誰都在心底萌芽過。

如果餘秀華只是寫播種,那麼這首詩可能並不這麼出彩,但是她把脆弱的自己放進了頑強的生命裡頭,就讓詩歌的語言完全熱烈起來:漫不經心地種花生,或許只會讓它掉了窩或者去了紅皮,可漫不經心地種人,卻帶給了這個人在人間幾十年的不幸。

播種花生太簡單了,可餘秀華卻將這麼簡單的動作與自己的生命聯繫在一起,便有一種生命脆弱、造化弄人的意味。可以說,這首詩非常精彩,精彩得催人淚下,精彩得能把一個堅強的人看哭。

餘秀華沒有花費一個字來描寫自己的不幸,她只是輕描淡寫地那麼一點,撲面而來的憂傷便湧現了。然而,這並不是憂傷的終點,因為就連她的愛情,也像是被老天投錯了窩子。

餘秀華的丈夫——更準確地說是前夫,尹世平,一個普普通通的農民,不管在妻子成名前或者成名後,他都扮演著餘秀華生活裡的徹徹底底的配角,而且是無名無姓的那一種。

結婚之後,他人生中被同情的那一部分似乎就已經被剝奪了。畢竟,再怎麼樣,他都四肢健全,能跑能幹,有著身邊殘疾妻子的對照,尹世平理應被外界賦予上堅強的性格。他娶了一個腦癱妻子,又做了餘秀華家的上門女婿,從他步入這場婚姻的那一刻,他就必須背負起十裡八鄉的冷眼。可即便是這樣,他們的日子依舊過得不好。

他揪著我的頭髮,把我往牆上磕的時候小巫不停地搖著尾巴  對於一個不怕疼的人,他無能為力

——《我養的狗,叫小巫》

他將自己不得妻子喜歡的原因歸結為自己的一張笨嘴,不會說好話,不會討人歡心。可是,餘秀華詩中隨處可見的「家暴」卻為之畫上了一個問號。沒有共同語言也好,家庭暴力也罷,對於這樣兩個人,他們的愛情早已被不幸預定。

「這個月回來15萬,下個月就10萬!」

餘秀華起訴離婚,在外打工的尹世平只好收拾行囊趕回家中,完成這場婚姻最後的儀式。雖然餘秀華看似總是佔據優勢的一方,但不論從道德還是生活的角度,她都不應該成為被譴責的對象。

誠然,老天在播下她的時候漫不經心了,讓她成為了一個失去勞動和生活能力的女人,可老天同時也給她開了一扇明亮的窗,那就是她的妙筆生花,她從生活身上取下的詩意,她的大腦就是為詩歌而生的。

有人說,餘秀華的詩不就是把散文拆成分行嗎?這是十分不負責任的說法。誠然,她的詩的確有散文化的表達傾向,但她的每一個字都被徹底的詩化了,因為她的文字不是憑空想像出來的,而是來自於真實的生活,來自於生命本身的反省與思考。

在《搖搖晃晃的人間》的紀錄片裡,有一個鏡頭,餘秀華坐在凳子上背靠著一面水泥牆吃香蕉,他的丈夫蹲在地上擇菜,背景是一座房子,門開著,黑洞洞的。餘秀華眼神空洞,她的腦海裡或許正在浮現詩句,而她身處的生活卻滿是灰塵,如此巨大的反差,讓人不得不佩服她驚人的創造力。

《點種》,種花生的是父親,種下自己的也是父親,真正漫不經心的又是誰呢?這首詩被收錄在餘秀華的詩集《我們愛過又忘記》之中,詩集中還有大量優秀的佳作,如《我的身體裡有暮色升起》,如《你在水面下看到的是我的臉》等等。喜歡的朋友可以點擊下方連結進行購買,一起觀賞餘秀華在身體裡升起的暮色,究竟有多麼迷人。

相關焦點

  • 餘秀華《我們愛過又忘記》:每個人都是世界的一個春天
    有人說,很慶幸餘秀華有詩為伴。如果說,命途坎坷對於一個感情豐富、才華橫溢的女詩人是種遺憾,那麼,有詩歌去慰藉她,也算是一種彌補吧,至少她寫詩的時候,是快樂的。她在幫父親種花生時,會想到自己,她在詩中問,「老天,你在種我的時候,是不是也漫不經心」。身體的疼痛,是會讓人變得消極的,可餘秀華早已學會了與疼痛相處。就比如,胃疼對她來說,是對自己存在的一種提醒。這也是一種對生存的適應吧。大學的時候,我的一個老師曾說有了胃病之後,連吃口地瓜都是奢侈的,牙齒壞掉之後,看見賣糖葫蘆的就只能看看。
  • 《我以疼痛取悅這個人世》:餘秀華,我真的,愛得不夠
    《我以疼痛取悅這個人世》:餘秀華,我真的,愛得不夠任何作品,任何作家,都是有標記的,不同的經歷,不同的教育,就會有千差萬別的世界觀,餘秀華也是如此,來自於底層的艱難,給了她不同於優渥生活的素養,當面對嘲諷和打擊時,她不會笑一笑就完,而是針鋒相對
  • 餘秀華的單身生活
    這個曾經因為一首《穿越大半個中國去睡你》的詩歌而走紅的詩人,似乎自被人們認識的那天起,就註定了她的「熱搜」體質。在餘秀華還是以素人身份寫詩的時候,為了製造某種反差感,很多人習慣在她「詩人」的稱呼前,再加個前綴,諸如「腦癱」,諸如「農婦」。而現在無論是媒體還是各方,已無需這麼麻煩,因為「餘秀華」本身已是一個有關注度的名字。
  • 讀餘秀華《遠方的你》:我的愛藏在我的詩裡,愛你卻與你無關
    今天白馬君向大家分享的是餘秀華寫給歌手李健的一首詩《遠方的你》。詩人在業餘時間應該是比較喜歡聽流行歌曲的,因為這首詩的名字也是幾位歌手唱過的一首歌的名字。很明顯,餘秀華是李健的粉絲。粉絲對偶像的喜歡是夜晚一個人對星星月亮大聲喊「我愛你」的崇拜或迷戀,因為一首歌、一副好面孔、一派明星風範等等原由的喜歡只是一種寄託,不必當真。
  • 餘秀華——詩歌是我搖晃人間的拐杖
    我的一生也是與殘疾對抗的一生。」餘秀華有嚴重的腦癱,走路一瘸一拐,搖頭晃腦,嘴歪向一邊,說話的時候好像要使勁全身力氣。餘秀華的詩歌出名之後,殘聯組織來和她交流,希望餘秀華能帶給社會對殘疾人更多的關愛。「當我真正想做而且有能力做的時候我就會做。」她參加了一個演講:「殘疾帶來的影響,不僅僅是生活上的,更是精神上的。」
  • 詩人餘秀華為什麼要色解唐詩,讓自己站在刀刃上
    一千年後,哪怕是一百年後歷史老人能夠留得住你的隻言片語的作品文本,那才是真正的叫做「經典永流傳」。既然說了經典,流傳千年下來的唐詩算不算經典?除了四大名著,金瓶梅算不算經典?答案是肯定的。經典的作品和人品有關嗎?未必。
  • 《寫給海子》:餘秀華,隔空對視,我愛你多少年了
    《寫給海子》:餘秀華,隔空對視,我愛你多少年了現代詩歌,最繞不過去的,就是海子和餘秀華,有人說,談論海子,說什麼餘秀華,她的詩,是詩嗎?詩歌是什麼,什麼是詩歌?詩歌是情緒的波動,是人性的剖析,是理想的追求,也是生命的追問,意義的求索。
  • 原創餘秀華新詩剛發,就被與賈淺淺比較,餘秀華說:不要拿她來褻瀆我
    而後,餘秀華在公家號屢次色解唐詩,將那些單純美妙的字眼闡釋成使人沒眼去看的神志,更讓她的善人緣敗光。非常後,餘秀華或是此中年「憤青」,關於那些取笑叱罵她的網友,她毫不忍著慣著,而是用少許非常齷齪的話去抨擊,讓人以為她沒有作為公家人物的素質。
  • 如荷 || 讀餘秀華的詩,也讀餘秀華
    那一天,在抖音裡讀了一首餘秀華的詩。今天和花姐聊天時,她提起此事,問了一句,你也喜歡餘秀華?我說,喜歡。
  • 餘秀華:我也有想法沒有表達出來,做真實的人很難
    一旦有那種『我是大咖』那種心理,一個詩人就基本完蛋了,寫不出什麼東西了。」  「詩歌會一輩子都是我的拐杖。人會有很多焦慮,會有被拋棄和拋棄人的時候,什麼都靠不住的時候。但詩歌不一樣,當你需要它的時候,它就在那裡,它一定會出現。你不需要它的時候,它就靜靜地待在一邊。詩歌是很美好的存在。」但對詩歌的這份信賴,餘秀華也並不想誇大。
  • 餘秀華:我也有想法沒有表達出來做真實的人很難
    一旦有那種『我是大咖』那種心理,一個詩人就基本完蛋了,寫不出什麼東西了。」「詩歌會一輩子都是我的拐杖。人會有很多焦慮,會有被拋棄和拋棄人的時候,什麼都靠不住的時候。但詩歌不一樣,當你需要它的時候,它就在那裡,它一定會出現。你不需要它的時候,它就靜靜地待在一邊。詩歌是很美好的存在。」但對詩歌的這份信賴,餘秀華也並不想誇大。
  • 【文學】餘秀華:我也有想法沒有表達出來,做真實的人很難
    人會有很多焦慮,會有被拋棄和拋棄人的時候,什麼都靠不住的時候。但詩歌不一樣,當你需要它的時候,它就在那裡,它一定會出現。你不需要它的時候,它就靜靜地待在一邊。詩歌是很美好的存在。」但對詩歌的這份信賴,餘秀華也並不想誇大。 有讀者提到,比起前期的作品,成名之後的詩作,風格變得沒有那麼多強烈的衝擊力了。餘秀華這樣回應,「這幾年,沒有了婚姻的羈絆後,我還是輕鬆了太多。
  • 兒童節,想起郭德綱和餘秀華:不簡單的七零後和不簡單的唐詩
    餘秀華初期被人們廣為周知的詩歌是唯美的、雋永的:如果給你寄一本書/我不會寄給你詩歌/我要給你一本關於植物/關於莊稼的/告訴你稻子和稗子的區別/告訴你一棵稗子提心弔膽的在2015年的時候,餘秀華引起各方關注,並出版了第一本詩集——《月光落在左手上》,之後,詩集更是不斷刊出,幾乎以十天一本的速度出書、幾乎每一本銷量都在十萬以上,一掃近二十年來詩壇的「自娛自樂」。她以一己之力讓詩歌重新堂皇在眾人面前。她於詩歌,就像郭德綱之於相聲。
  • 農民女詩人餘秀華,感情經歷坎坷,她說:我的夢中情人是李健
    1餘秀華出生在湖北省鍾祥市某個農村,她出生時因為意外導致腦癱,這個疾病一直伴隨著她,長久以來她行動不便,說話口齒不清,是個殘疾人。她從小備受歧視,遭人冷眼,這讓她很自卑,她的性格因此多了一些敏感和倔強的成分。在她19歲的時候,母親做主讓她嫁給了一個名叫尹世平的男人,他沒有什麼文化,是個粗人,唯一的好處就是身體健康,能吃苦、能幹活。
  • 【詩生活】餘秀華詩歌
    餘秀華詩歌陽光好的時候就把自己放進去,像放一塊陳皮
  • 餘秀華,在雲端寫詩,在泥裡生活
    其實,睡你和被你睡是差不多的,無非是兩具肉體碰撞的力,無非是這力催開的花朵……我是穿過槍林彈雨去睡你我是把無數的黑夜摁進一個黎明去睡你我是無數個我奔跑成一個我去睡你對於這首詩,有人說感情濃烈,愛憎鮮明;有人說言語粗俗
  • 餘秀華:我一直覺得,中國的男人配不上中國的女人
    女人、農婦、詩人——餘秀華餘秀華——1976年生於湖北省鍾祥市石牌鎮橫店村。詩人,這是百度百科的介紹。實際上她的前半生確切的說是一個地地道道的農民,而且一出生就註定她的不同,因為逆產,缺氧造成了腦癱。覺得她是種背叛,背叛了社會觀念。在他們觀念裡,像她這樣的殘疾人,有人願意娶你,和你組成一個家,你已經要感恩戴德了,他已經是在做一件好事了,至於平常日子裡的語言乃至行為暴力,已經可以忽略不計了。然而像她這樣心思細膩豐富的人,註定是無法安於現狀的。
  • 餘秀華色解唐詩白日依山盡,是國人女性開放思維的進步還是
    餘秀華這個事件其本身並沒有什麼問題,我個人認為就是大傢伙兒過分解讀了。又或許這只是餘秀華為了吸粉,耍的一個推廣自己的營銷手段呢。誰知道呢!其實我們平常也會色解唐詩宋詞、歌曲文藝,甚至於在色解的程度上更深入、更低俗、更沒有下限,可是有什麼問題嗎?沒有!!是不是?!
  • 餘秀華寫給馮小剛的情詩,只有4個字,網友評:有一種秀叫餘秀華
    本期筆者要和大家說的,是女詩人餘秀華的一首作品。2018年3月份,餘秀華在微博上公開發表了一首詩作,詩名叫《馮小剛導演,我愛你》。作為一位女粉絲,給偶像寫情詩這是再正常不過的了,只要不打擾對方的生活就沒什麼問題。而且這也不是餘秀華第一次給偶像寫情詩,她曾數次公開寫詩表白歌手李健,而且每一首質量都不低。
  • 《遇見海子》:餘秀華,海子太年輕,我寫的比他好一點點
    《遇見海子》:餘秀華,海子太年輕,我寫的比他好一點點相隔幾十年,餘秀華和海子面都沒見過,但最近這兩個人的名字卻常常被人放在一起。這主要是因為餘秀華的一番囂張言論。在參加一次採訪活動時,主持人讓餘秀華評價哪位詩人對她影響比較大,餘秀華當著眾多學生詩迷的面說起了海子。