「當愛一個人時，靈魂是在上升，不是沉淪」
很多讀者早早在演講大廳外排隊等候。坐得滿滿當當的人群中，有一位男讀者站起來提問後不忘大聲喊，「餘秀華老師，我愛你。」這個大型追星現場的主角，不是娛樂明星，也不是青春文學「偶像」作家，而是一位詩人。
11月15日，詩人餘秀華來到成都文軒BOOKS書店，做了一場詩歌分享會。雖然吐字發音有點艱難，但她妙語如珠，幽默風趣，多次逗得現場哈哈大笑，掌聲雷鳴。
五年前，一首《穿過大半個中國去睡你》刷爆朋友圈，餘秀華一夜之間火遍大江南北，之後出書也是一本接一本。餘秀華這次來成都，帶來的就是她第一部詩集《月光落在左手上》新版、她的首部散文集《無端歡喜》、詩集《我們愛過又忘記》。《月光落在左手上》2015年出版後呈現熱銷態勢，至今銷量已經近40萬。有人說，這是中國新詩自海子以來，單本詩集銷量最好的。餘秀華的經歷還被導演範儉拍成了紀錄片，斬獲了國內外多項大獎。日本《朝日新聞》兩度報導了她的事跡，瑞典方面也有人邀約她去做詩歌分享會。據出版社透露，餘秀華的作品英文版已授權美國出版公司，預計將在2021年9月上市，由企鵝出版集團發行。
出名帶來的好處實實在在：比如經濟條件的改善和自由度的提升。有了錢，她給家裡修了新房子。跟前夫離婚時，對方要錢，她也能拿得出。雖然現在，愛情是會讓她苦惱的課題，但對目前的生活，「雖然還是有很多麻煩事」，她總體是滿意的。
熱鬧背後，餘秀華要面對日常瑣事，生活的艱辛。在採訪之餘，她無意間提到，買的書架在家裡還沒組裝，「圖紙並不複雜，但是我的手不靈便，裝不好。」父親年紀大了，1996年出生的兒子，已經大學畢業參加工作，平時不在家。
「我首先是個人，然後才是個詩人」
19歲的餘秀華，被父母安排結婚。走過了一段痛苦的婚姻生活後，2015年，她主動把婚離了。在紀錄片《搖搖晃晃的人間》中，餘秀華表現出對離婚很決絕的態度。提到她很「勇敢」，餘秀華頭擺得很厲害，「不不不，其實我不勇敢。我糾結了很久。如果我勇敢的話，我那婚早就離掉了，也不會拖了那麼多年，承受那麼多痛苦。」
如今，她慶幸自己把婚離了，「如果我沒離婚，那我現在面對的壓力，還要加上他的那一部分。」離婚最大的原因，她提到「孤獨」，「比如當我遇到難處的時候，我的前夫的第一反應肯定是說我的不對，說我做的不夠好。我想，他也不是不願意幫我或者理解我，而是他沒有那個能力，沒有那個理解力。很孤獨。」
成名必然會帶來一些困擾。2020年國慶期間，餘秀華發了一條微博：「國慶假期期間來訪者概不接待。特別是『順道』來看我的人！我可不是誰消遣的對象。」
可貴的是，她寫作的心態很穩，對名利看得透，「就寫詩來說，永遠不要拋棄掉初學者的心態。一旦有那種『我是大咖』那種心理，一個詩人就基本完蛋了，寫不出什麼東西了。」
「詩歌會一輩子都是我的拐杖。人會有很多焦慮，會有被拋棄和拋棄人的時候，什麼都靠不住的時候。但詩歌不一樣，當你需要它的時候，它就在那裡，它一定會出現。你不需要它的時候，它就靜靜地待在一邊。詩歌是很美好的存在。」但對詩歌的這份信賴，餘秀華也並不想誇大。
有讀者提到，比起前期的作品，成名之後的詩作，風格變得沒有那麼多強烈的衝擊力了。餘秀華這樣回應，「這幾年，沒有了婚姻的羈絆後，我還是輕鬆了太多。沒有壓抑，就沒有爆發。但是，人的生活，不是為了寫作而準備的。也許，我之後寫的作品會很平庸。試想，誰會願意天天掙扎在生命的死亡線上，去成全別人對文學作品的要求？我認為，這是生命的本末倒置。我寧願平庸，也不願犧牲生活來換取詩歌。我首先是個人，然後才是個詩人。生活永遠比文學重要。生活應該放在寫作前面。沒有生活，就沒有詩歌。」她又提到海子，「我挺希望海子是活著的，哪怕是平庸地活著。」
「能當上鍵盤俠剋星，是不怕惹麻煩」
餘秀華似乎有獨特的上熱搜技能，隔三差五就會在微博上製造一些波瀾。2020年，餘秀華因「表白李健」、參加某短視頻平臺活動讀詩、關於詩歌尺度的討論，幾度登上微博熱搜榜。餘秀華特別善於在網絡上跟人言論交鋒，遇到難纏的人，毫不客氣回懟，被稱為「鍵盤俠剋星」。對此，她笑著說，自己之所以能夠「制服」鍵盤俠，是因為自己不怕惹麻煩。「小人還是很多，這也沒辦法。不過還好，我現在儘量克制，不在網上罵人。」說她發言「犀利」，餘秀華糾正記者，「應該說是『準確』。一個人能不能把話說準確，這是一種思維的能力。」
在愛情等話題上，餘秀華說話風格「很猛」。但談到文學本身，她馬上轉換到非常嚴肅認真的語調和神情。她的很多文學觀點很有見地。比如有人問她文學方面的話題，她非常真誠地回答，「任何寫作，要求我們有寬廣的知識面，取決於思考的方向、能力、深度。如果思考不夠深刻，那麼語言也往往是平庸的。同時，很多人能說得特別好，但是寫不出來。這說明，思想和語言還是有一定差距的。」
有讀者問她，寫作遇到卡殼或者瓶頸期，是怎麼處理的？「不好意思，截至目前，我還沒遇到真正意義上的創作瓶頸。我寫詩不是因為有靈感才寫，而是當我覺得自己好像有點荒廢時光，要不要寫一首詩？我就打開電腦去寫了。」
愛情是餘秀華詩歌的重要主題。對待愛情，餘秀華依然像一個情竇初開的小女生，「跟簡單喜歡一個人不一樣，愛一個人，就變得很著急，同時又小心翼翼。愛情必然伴隨著痛苦。因為愛情會面臨很多具體的問題。會面臨很多自己解決不了的問題。而且，愛情這個東西，就是很『賤』嘛。你去追的時候他跑掉了。等你走了之後，那個人又捨不得，反正就總是不在一個頻道上。有時候我覺得，最幸福的時刻，就是沒有愛情的時刻。」
會有一個「再也不渴望愛情的時刻」的到來嗎？「應該會有。但我也怕這個時候到來。因為那樣的話，就意味著我就是個老太婆了，真的老掉了。當想愛一個人的時候，靈魂是在上升，不是沉淪。這也是為什麼我愛過那麼多男人，我並沒有自我羞恥感的原因。能愛人，說明生命力還很旺盛。」
「哪有那麼多男性給我靈感啊，想得美」
如果不外出，也不喝酒，餘秀華平常的一天，「八點就起來，澆花。」她喜歡養花，「了解每一朵花的習性，每天觀察它的變化。今天這個花要澆，明天那個花要澆。」澆完花，洗衣服，掃地，「這些搞好了就喝咖啡，看書。」周末兒子回家來，偶爾兩人聊聊，看到網絡上有關於餘秀華的新聞，兒子也會安慰她。
餘秀華對成都這個城市，印象很好，「我個人覺得比武漢好。這裡適合生活。」她也想去川西高原，看看雪山，「但我一個人不方便去，身體還是受限。希望有機會有朋友能帶我去。」她又說起成都男性的優點，比如尊重女性，「成都的詩人，很多我都認識。畢竟圈子就那麼大。成都的男人，對我還不錯。有時我想，不如搬到成都來。可惜我沒有這個條件。」
有一位男性讀者提到，很多男藝術家會有一個女性繆斯。於是問餘秀華，「怎樣的男性最會給她帶來靈感？」餘秀華說，「靈感，主要是我自己給的。是我自己在用心體會這些不靠譜的男人，寫出來的。不靠譜的男人，被靠譜的女人認真體會，才會產生詩歌。哈哈。其實，靈感的來源，更多的是來自場景，一朵花，一個場景，一首印象等。靈感，是人的所思所想，慢慢匯聚到一個臨界點產生的。哪有那麼多男性給我靈感啊，想得美！」
「敢說」的背後要承擔很多東西
社交網站上的餘秀華，懟鍵盤俠，一懟一個準兒。她說，反正我不怕惹麻煩。有時候遇到「槓精」，針對詩集的名字開槓：為啥月光一定要落在左手上？而不是右手？餘秀華笑了，「這還真有說法。因為我是用左手寫字。」她不追劇，也不追綜藝，但是愛看小視頻。尤其是關於生活、美食類的。最近她在手機上看減肥妙招，不讓吃這不讓吃那，尤其是不讓吃碳水，「我根本做不到。昨天我覺得要減肥，結果我今天吃了好幾個包子。哈哈！」又說，刷小視頻有時候不節制，浪費了很多時間。「以後還是要克制這種網癮。」記者在採訪中提醒她要少喝酒，愛惜身體，她表示接納，並對詩酒之間的關係有一番見解：「有人說，煙出文章酒出詩，其實不可能！喝酒喝得暈暈乎乎的，寫啥詩？！我覺得那些喝酒很多的人，都和我一樣，就是精神空虛。精神空虛無所寄託，只能喝酒。」
餘秀華說話風趣幽默，有足夠的自信，並且在談話中，也不諱言自己這份自信，「其實我覺得我這個人長得不算特別醜。我現在這個樣子，主要因為我以前生過一場病嘛。」有人提到另外一位曾經流行的詩人，其詩跟餘秀華的詩，都很「純真」。餘秀華提醒他，「你不要把我的純真和他的純真混為一談。這是不一樣的。」
「假如我不再愛任何人，心如死灰也很可怕」
記者：前段時間看你在抖音裡，在採訪鏡頭前，能發現你喝酒很多，因為一段愛情出了問題，非常痛苦，覺得生活沒意義，想自殺。狀態不好，以至於讓人擔心你可別陷入抑鬱了。現在看你狀態好多了。當時在痛苦中，寫詩能緩解一些痛苦嗎？
餘秀華：那段時間心裡很不舒服，不要說寫詩，啥也做不成。前幾天還真有朋友電話我，建議我去看看心理醫生。其實我現在已經走出來了，我頂多就是頭偶爾嗡嗡響。有時候會有一點幻覺。去看看醫生也行，跟專業人士多交流，是好事兒。
記者：你要少喝酒，多寫詩，充分發揮你的天賦啊。
餘秀華：我的才華已經用得夠夠的了，不用也行了。酒確實要少喝。前段時間喝酒太多，都發胖了。我要減肥了。
記者：你對愛情的追求和表達，都很直率。這是很少見的。
餘秀華：我對愛情是很執著，但是人家不理我，讓我覺得真的對不起自己。一次又一次總是很丟人，但我覺得這也是生命還熱情的一個象徵。假如我不再愛任何人，那就是心如死灰，也很可怕。
「我也有想法沒有表達出來，做真實的人很難」
記者：很多年輕女讀者將你的坦率、敢於表達自己的態度當成榜樣。
餘秀華：其實還好吧，我也有想法沒有表達出來，很多想法不敢說。我覺得這些女孩看到的是一個表象，『敢說』的背後要承擔很多很多東西。很多時候我也會覺得，做一個真實的人真的很難。
記者：你曾經說，相比女性看男性角度比較多維度，男性看待女性的角度就比較單一。對此，你可以具體展開多談一下嗎？
餘秀華：女性對男性的第一印象即使不太好，但是她覺得還可以聊聊深入了解一下。而有的男性如果第一印象沒覺得太好，就很可能不會了解下去。這是兩個性別之間的差異，我也不知道為什麼。男人哪怕很差，他都覺得自己還行。女人活成仙女，都還是對自己有要求。這種性別優勢心理，從何而來？我覺得這跟社會從古到今的發展脈絡有關係，曾經男尊女卑的社會心態造成的影響。想要解決社會長期存在的性別偏見問題，也很難。我們能做的就是獨善其身，能獨善其身，都很不容易了。
記者：現在社會女性大齡單身青年很多，她們不會為了結婚而結婚，但同時這個群體也感到各種壓力。對這種現象，你有怎樣的看法？
餘秀華：大齡單身女性會遭受到各種壓力，這些都是很自然的。其實，不結婚會有壓力，結婚了也會有壓力。人活著都是有壓力的。每個人都會因為各種原因產生壓力，一切都看你自己的選擇，還是尊重自己內心的意願。話說回來，這些年，社會對大齡單身女性還是越來越寬容了。
記者：前段時間有一個討論是關於來自貧寒家庭的女孩兒，父母辛辛苦苦供養讀完大學，一畢業就結婚當家庭主婦。你是怎樣的觀點？
餘秀華：一個女孩子，父母供養得那麼辛苦，特別是一些獨生子女，大學畢業或者研究生畢業甚至學到博士，就在家當個家庭主婦，學那麼多知識有什麼用呢？當然，這也沒有辦法說到底是對是錯，要尊重每一個人自己的選擇。只是我個人不太理解，對於具體的女性個體來說，也太虧了。
「好詩沒有固定標準，詩歌審美也不必相同」
記者：還記得是什麼時候寫第一首詩的嗎？
餘秀華：我小學寫過一首，初中寫過一首，那就是最早的。高中課本裡面有一首詩歌叫《望星空》(郭小川的詩)，另外還有艾青的詩，都讓我對詩歌更有感覺了。
記者：知心朋友多嗎？
餘秀華：幾乎沒有。就算有，也是酒肉朋友。落難的時候是沒有人幫你的。我認為，很多人能做到錦上添花，很難做到雪中送炭。
記者：你的讀者很多是年輕人，你兒子看你的詩嗎？你們之間聊天都聊什麼？
餘秀華：我不知道兒子看不看我的詩，我們不會聊這些，但他有沒有偷偷地看我也不知道。我和他沒怎麼聊天，他禮拜天才回家一下，如果加班就不回來。回來就看手機。他也不關注我網上那些事。有時候我也跟他說，他還是會安慰我。我對他也沒什麼要求。我也不催他談女朋友或者結婚。婆媳關係可難搞了。我真的怕婆媳關係搞不好。
記者：我看過你的小說《且在人間》，你以後還有寫小說的計劃嗎？
餘秀華：我當時寫小說是為了練字體，不是為了發表，沒想到後來還用上了。我還會繼續寫小說。只是還沒有開寫，這段時間更多的在看書。
記者：你都讀什麼書？
餘秀華：我看的書中，只有百分之一是詩歌。我更喜歡讀小說、隨筆、歷史等。
記者：我關注了你的抖音，你很真實。
餘秀華：我的抖音，我的媽呀，我都不會拍。拍得很粗糙。不像別人，還要講究鏡頭啊場景啊，我就一個鏡頭，對著我自己拍。我還不修邊幅。哈哈。
記者：我在網上看到你讀自己的《我愛你》那首詩的視頻。很動人。「巴巴地活著，每天打水，煮飯，按時吃藥/陽光好的時候就把自己放進去，像放一塊陳皮/茶葉輪換著喝：菊花，茉莉，玫瑰，檸檬/這些美好的事物仿佛把我往春天的路上帶/所以我一次次按住內心的雪 /它們過於潔白過於接近春天…… …… 」
餘秀華：那是我發在公眾號上的一段視頻，我都忘了發抖音上了。
記者：你讀關於你的詩歌評論嗎？
餘秀華：我看不懂那些學者的語言。每個評論家有自己的一套理論體系和結構，他們把所有東西放進去解剖。在我看來，評論和寫作，一點點關係都沒有。
記者：如今，寫新詩的人很多，但要擁有很多讀者，並不容易。你的詩有很多人喜歡。把詩寫好，並且讓讀者喜歡，有什麼訣竅嗎？
餘秀華：我認為，寫詩既不能太直截了當，也不能過於晦澀。你要想辦法把你寫的東西找到一個平衡點，一個語言的平衡點。
記者：在你看來，怎樣的詩，才是一首好詩？
餘秀華：好詩沒有固定標準。每個人的審美標準不一樣，詩歌審美也不必相同，如果只用一個標準來看詩歌，文學就沒有百花齊放的可能性。
記者：我知道你在成名前，在詩歌論壇上結交很多詩友。現在還跟那些詩友來往嗎？
餘秀華：偶爾還是會跟他們聯繫，但確實交流變少了。究其原因，一方面是因為現在每個人都有公眾號，詩友之間互動少了，不像以前是論壇上交流的真摯氛圍了。另外，人心畢竟還是複雜，不知不覺大家好像有隔閡了，也不太可能一直保持從前那種親密，走著走著很多就散了。
來源：封面新聞，作者：張杰 甘昕禕 葉志虎
－END－
歡迎分享到您朋友圈
北京文藝網
影響世界 文藝的力量