王世會 畫
點心記：黑暗中的甜老屋寂靜，坐落在時間的中央，等我造訪。門鎖著，鎖與不鎖沒有什麼區別，我丟下書包，只稍稍用力，就把舊年的那道門檻取下。這是我進入老屋的最好方式，就如現在，當我坐在屏幕前，就出現了童年清晰的一幕。
暮色透過木格窗欞，輕輕的腳步聲驚醒一隻正在覓食的家鼠。有時我想，我的童年是不是也像一隻躡手躡腳的老鼠，出現在時光的某個角落，我要尋覓這人間的暖，也需要一些糧食來充填飢餓的肚腹。木箱放在老屋的一角，開始用來盛放母親的妝奩或衣物，後來用來放置姐姐們的衣服和一些家織土布。之所以叫土布，無非是勾勒一些井狀或者河流波紋的圖案，藉以表達我們樸素的信仰，地瓜花，石榴花，或者芝麻花，寓意瓜瓞延綿，人丁興旺。
我能想到的甜，就是在黑暗中抿住舌尖，像火焰上的一粒糖，像齒頰間吹過一場浩蕩的春風，哦——或者像沒有痛苦的死去，浮在時間的水面上，漸行漸遠，一直向繁花似錦的時間深處漂流。
村莊裡的點心，一是作為走親訪友的禮物，騎一輛破舊的自行車，叮噹作響，車把上掛著一個人造革皮包或者一隻土籃，裡面無非是幾隻冷硬的饅頭，還有幾封快要顛碎了的點心。一是用來祭拜天地或先祖，燃一炷香，三拜九叩，祈求這一年風調雨順，和睦平安。正月十五一過，這才輪到了我們。一層一層打開，口水就要溢出嗓子眼。
我懷疑母親極度吝嗇，把點心隱藏在木箱的某個角落。我費力地踩著一隻板凳，搖晃中那隻家鼠仿佛也繃緊了神經。它已經鑽進洞穴，黑豆一樣的小眼睛打量著我這個莫名其妙的小活物。木箱上面是堆放的棉被，我需要漲紅臉龐用肩膀抵住，才能將一隻近乎偷竊的手臂伸進去。指尖在觸摸，昨天摳開的小洞能明確探知出來。
——我只需要一塊小小的點心，只要一小塊就能滿足我對甜的欲望。暮色漸濃，我用牙齒輕咬這黑暗中的甜，用以度過艱澀與孤獨的童年。
點心一詞的來歷充滿正能量。相傳東晉時期的一位將軍，心疼將士們浴血沙場，一道軍令，命火頭軍烘製士兵家鄉的糕點，河南的，山東的，江西的，但凡能說出名來就要使出渾身解數。五更鼓角聲悲壯，三峽星河影動搖。在這茫茫的徵途上，除卻金戈鐵馬竟然還有一縷故鄉的味道，莫思鄉，思鄉人斷腸。這是馬革裹屍的點點心意，說起來讓人悲傷。
我們村的點心，大多是從不遠處的葛廟集上購買的。有大青果，造型粗礪，一身裹滿白砂糖，質輕，一咬一口空氣。有白橘餅，形似柿餅，掛的是糖不是霜。有蜜餞，長成水餃的模樣，咬來一口蜜意，似乎甜得有點離譜。我最喜愛的還是蜜三刀，分為大三刀和小三刀，叫蜜三刀肯定塗了蜜，甜而不膩，酥而不爛。
村人習慣稱蜜三刀為三刀子，聽起來像是面前站著一個臉有刀疤的莽漢。實則不然，據傳蜜三刀最早產於距離我們村三百裡的徐州。話說北宋年間，老饕蘇東坡在徐州任職，和雲龍山上的隱士張山人過從甚密。一日，蘇大爺和張山人在放鶴亭上飲酒賦詩，蘇大爺興之所至，顯擺起剛到手的一把寶刀，在飲鶴泉的青石井欄上連砍三刀，留下三道深深的刀痕，而寶刀無恙。恰在這時，侍從送來茶食糕點，看起來誘人可口。有人起鬨，說蘇大爺才高八鬥給點心起個名吧，於是才有了蜜三刀之稱。
這多少有些牽強附會，無非是借名士之名免費為自家生意做廣告。
我理解這樣的初心，卻不能理解母親為什麼把僅有的兩包點心隱藏在木箱的角落。多年來我有過很多次揣測，是為了留作走親戚的禮物，還是留給身陷病痛的父親？鄉間的日子瘠薄，我們很多年似乎都在刀刃上行走，一個窮字，幾乎涵蓋了我的童年記憶。但你不能勸慰肚腹間生長出來的另一隻手，它在試探。第一次，母親竟然沒有發覺，我把木箱裡的衣物、土布規整如初，把木箱上面疊壓的被子整好，一轉身消失在黑暗的夜色中。第二次，母親仍然沒有發覺，我輕車熟路找到同樣的地方，從鼠洞大小的小口裡摸出一塊蜜三刀，讓舌尖再一次颳起春天的風潮。第三次，第四次……兩包點心到底多少有點讓我在一瞬間惶惑。好像那是一個甜蜜的洞口，源源不斷的甜在黑暗中流溢，一絲絲，一縷縷，成了上天賜予的點點心意，以滿足我貧瘠的童年。
點心，正餐之外的甜蜜補充，翻開《紅樓夢》，碧粳粥、山藥糕、豆腐皮的包子、糖蒸酥酪、桂花糖蒸慄粉糕、菱粉糕、雞油捲兒、螃蟹餡小餃兒、松穰鵝油卷，林林總總，把一座大觀園經營成了一座人間點心鋪子，怪不得鶯聲燕語，甜甜糯糯，最終卻也落得「陋室空堂，當年笏滿床；衰草枯楊，曾為歌舞場；蛛絲兒結滿雕梁，綠紗今又糊在蓬窗上」。
如此說來，葛廟集上的燒餅、肉盒子也算點心。每逢趕集，我會像看家狗一樣等在母親歸來的路上。路旁溝渠裡的野花在開，田野裡的麥子瘋長，奔忙的蜜蜂蝴蝶在醞釀一場又一場花事。我伏在青草叢中，眼看著一位位過客，直到看見母親的身影。你知道的，只有母親不會讓你失落，打開人造皮革的提包，燒餅、肉盒，不多不少正好兩個，可以過渡到下一次集市。
由此可見，點心不但入史，也可承載文學。唐傳奇《板橋三娘子》有記：「有頃，雞鳴，諸客欲發，三娘子先起點燈，置新作燒餅於食床上，與諸客點心。」這裡的點心暗含陰謀，作為一種詭譎的道具出現，讓人心驚。
故事說汴州西有一家板橋店，老闆是一位叫三娘子的寡婦。徐州客人趙季和有一日路過此處，順便歇歇腳。三娘子待客甚厚，夜深時喊來諸客飲酒。多虧趙季和長了一個心眼，才發現驚天秘密。
「至二更許，諸客醉倦，各就寢。三娘子歸室，閉關息燭。人皆熟睡，獨季和轉展不寐。隔壁聞三娘子悉窣，若動物之聲。偶於隙中窺之，即見三娘子向覆器下，取燭挑明之，後於巾廂中，取一副耒耜，並一木牛，一木偶人，各大六七寸，置於灶前，含水噀之。二物便行走，小人則牽牛駕耒耜，遂耕床前一席地，來去數出。又於廂中，取出一裹蕎麥子，受於小人種之。」
憑空幻變，灶前耕田，且須臾春秋，收穫了穀物磨成面，製成有巫蠱之力的燒餅。吃了燒餅的客人「忽一時踣地，作驢鳴，須臾皆變驢矣。三娘子盡驅入店後，而盡沒其貨財」。趙季和驚出一身冷汗。
再次投宿，趙季和帶了和三娘子一模一樣的燒餅，趁三娘子出門的間隙置換。「才入口，三娘子據地作驢聲，即立變為驢，甚壯健」。以其人之道還治其人之身，過路客趙季和收穫了一頭健驢，遊走在風雨路上。這是典型的因果之報，借一張燒餅寄託了民間願想，若起歹意，天必懲戒。
我已經忘記我偷食點心的伎倆被母親發現時的場景，無非是摳索著手指站在黑暗中羞紅了臉。母親臥床的那一年，我問，為什麼把點心藏在木箱裡？母親說，你看咱家的羊，好好的草放在地上不吃，你給系在高處，它想辦法也會吃到。
我默言，在無邊的沉默中舌尖泛起一縷清澈的甜，亦有隱隱的酸楚。
選自《鄉間食味》內容簡介：本書為中國作協定點深入生活項目籤約作品，也是「鄉間系列三部曲」之一，分為炊具部、風俗部、犧牲部、作料部四個部分，。描寫魯西南與炊事相關的器物、風俗以及飲食相關的傳說與流變，對傳統鄉間飲食風物做出了一次比較清晰而完整的梳理，呈現出一幅充滿野趣的鄉村生活圖景。這是對農耕文明的一次深入探究，復原先民生活的悲喜，也是對每個現代人濃濃鄉愁的精神撫慰。
作者簡介：宋長徵，山東省籤約作家。素描鄉村物事，勾勒民間冷暖，感觸大地心音，聆聽天籟私語。作品曾獲多種文學獎項，散文集《住進一粒糧食》獲山東省第三屆泰山文藝獎（文學創作獎）。另著有散文集《鄉間遊戲》《慢時光，牽牛而過》《一群羊走在村莊的上空》。
插畫作者簡介:王世會，山東梁山人。國家一級美術師，山東美協會員，北京榮寶齋畫院馬海方工作室畫家。擅長中原農耕時代的鄉俗畫創作，同時擅長水滸畫的創作。歷年發表作品2000 餘件，出版專著和與人合作出書近20餘冊。央視多次對其藝術創作進行報導，多次獲國家級、省級獎項。
《鄉間食味》宋長徵著 黃山書社 2020年10月出版