《無聲告白》:從小到大,我們未曾被教過如何擺脫他人的期待

文|大翎

「莉迪亞死了，可他們還不知道。」伍綺詩用一個註定是悲劇的開頭，開啟了《無聲告白》。

坦白講，閱讀體驗並不愉悅。整部小說籠罩在一種壓抑的氛圍裡，仿佛走進了一間四壁無窗的房子，令人窒息。可是，伍綺詩極具穿透力的文鋒，一字不多一句不少的精準落筆，又讓我不忍釋卷。於是，我在這黑暗的房間裡，喘著大氣讀完了這個悲傷的故事。

個人認為，《無聲告白》的原版書名Everything I Never Told You更為直接地指出整個故事的核心線索——那些我從未告訴過你（你們）的一切。

一個正值青春期的美麗女孩死了，所有人都迫切需要一個理由。伍綺詩採用「過去」與「當下」雙線的敘事結構，把那些從未說出口的秘密，一件一件地吐露出來。抽絲剝繭到最後，真相卻是如此振聾發聵。

美國亞馬遜的編輯說：「《無聲告白》探索了身份危機、人生成就、種族、性別、家庭以及個人道路。」我覺得這只是小說精巧的外衣，而外衣裡頭的內核問題才是最值得深思的：我們該如何擺脫他人的期待。

《無聲告白》作者伍綺詩

小說開篇告訴讀者莉迪亞死了後，緊接著帶出她父母的故事。

父親詹姆斯·李是個美籍華裔，從小生長在美國，由於皮膚顏色問題處處受排擠（他成長那會兒還是種族歧視嚴重的20世紀40-50年代），黃皮膚讓他在人群中格外顯眼。他討厭被當作「東方異類」，於是經常教導女兒要合群，要多交朋友，要做一個在人群中不易被發現的普通人。

母親瑪麗琳則是一個充滿野心的白人女孩，一心想在男孩掌控的世界裡出類拔萃，渴望成為一名優秀的女醫生。於是她教導女兒要與眾不同，要鶴立雞群，要做一個在人群中一眼就能被看到的閃閃發亮的人。

面對父母大相逕庭的教育方針，作為不願看到父母傷心失望的子女，你咬咬牙，努努力，其實還是可以做到既合群，又出類拔萃的。

問題就在於，你願不願意成為父母希望你成為的那個樣子。

讀過小說的朋友都知道，莉迪亞最終是被「父母沉重的期待」逼死了。這似乎有點危言聳聽，敢問這世上有哪對父母對自己的子女沒有任何期待的？有期待不是很正常嗎？期待有這麼可怕，還會致人於死地嗎？

試想一下，如果父母期望你做一個快樂合群、善良友愛、有責任心且認真學習的好孩子，你應該不會太過抗拒，因為這些期待並沒有一個具體的量化值。那如果期待是一個明確的指標呢？就像莉迪亞的母親，期望女兒有學生物的天賦，然後考哈佛，成為一名醫生。這跟你媽希望你每一科成績都在80分以上，然後考清華北大，成為數學家化學家物理學家是一樣的道理。

這樣的「指標式期待」，你能欣然接受嗎？

可悲的是，這恰恰是大多數中國家庭的現狀。詹姆斯和瑪麗琳的做法多麼熟悉、庸常、普遍，普遍到簡直不值一提。他們像極了中國式父母，對子女寄予厚望，將自己實現不了或無力做到的事強加在子女身上。

詹姆斯一輩子找不到社會認同感，所以期望莉迪亞能融入人群，天天給女兒安利教人如何交友的書籍。瑪麗琳因為意外懷孕實現不了當醫生的夢想，於是期望莉迪亞能考哈佛成為醫生，天天緊盯女兒功課，逼著她學這學那。

我相信，中國讀者看到莉迪亞的這段成長過程，一定會深有感觸。

想想青春期的我們，誰還不曾用力反抗過父母？那段躁動不安的叛逆期，恰恰是我們面對父母期待的發洩出口。有跟父母對著幹故意反其道而行的，有偷偷離家出走的，有大聲嘶吼摔桌摔椅表示不滿的……不管是何種方式，那都是我們不願被刻意塑形的一種反抗，那都是我們的「有聲告白」。

而《無聲告白》的悲痛就在於，當莉迪亞沉溺於湖底，屍體被打撈上來時，詹姆士和瑪麗琳竟全然不知，他們的女兒活得有多累。莉迪亞一個朋友也沒有卻在裝合群，她也不喜歡什麼生物科學，課業成績越來越差，對人生越來越迷茫，卻每天裝作一副力求上進，熱愛生活的樣子。

莉迪亞把順從當做了愛，從不對父母say no，而父母則把女兒的悶不吭聲當成了溫順乖巧。當瑪麗琳整理莉迪亞的遺物時，才第一次走進女兒的內心：「撕碎的海報和圖片、散亂的書本、倒伏在她腳邊的書架，它們代表著她對莉迪亞的每一個期望，莉迪亞並不想要，但是卻接受了它們。」

自始至終，莉迪亞愛的不是科學，而是母親。

《無聲告白》作者伍綺詩

母親在她五歲的時候離家出走，莉迪亞害怕母親再次拋棄她，於是從此學會了壓抑自己，討好母親，滿足母親的所有願望，即便那些願望都不是她想要的，她都一一接受了。而這日復一日的壓抑與憋屈，讓這個花季少女一步一步地走向崩潰的邊緣。當看到哥哥終於熬到了頭，如出籠鳥一般逃離了這個家時，莉迪亞的最後一根稻草就這樣壓了下來。

莉迪亞喜歡的男孩傑克問她：「至少我知道我是誰，我想要什麼，你呢，莉迪亞，你想要什麼？」莉迪亞回答不出來，因為她不知道自己想要什麼。

父母什麼都教給她，卻從未教過她如何擺脫他人的期待，活成自己想要的樣子。因為他們自己也是這樣長大的，在被要求和被期待中長大，在沒有夢想沒有自由中長大。然而他們卻忘記了，一開始他們也不是這樣的，我們每個人生來都不是這樣的。

想想叛逆期過後的我們。有的人頂不住壓力，繼續做回父母想要的乖乖兒乖乖女，忘記自己曾有過的夢想；有的人則成功掙脫了父母的期待，成為自己想要成為的人；還有的人可能像莉迪亞一樣，腦子裡百轉千回之後做出了另外一種決定。

其實莉迪亞並不是真的想死，她只是想要逃離。她在別人酣睡的深夜，走向了湖面，想在湖中找到那種自由和安寧，書中是這樣描述的：

她輕輕地下到小船裡，鬆開纜繩。當她推了碼頭一把的時候，本以為自己會恐慌，然而，恐慌並沒有來。她笨拙地劃著水，朝遠處漂去——直到湖邊的燈柱變成小點，再也無法玷汙她四周的黑暗——她感到異乎尋常的平靜和自信。頭頂的月亮圓得像硬幣一樣完美，輪廓分明。湖面風平浪靜，她幾乎感覺不到小船的輕微搖晃。仰望夜空，她覺得自己仿佛在太空飄浮，毫無羈絆，一切皆有可能。

說實話，看到這段時我有點釋懷了，仿佛有些許陽光偷偷射進了那間四壁無牆的小黑屋。我相信，在莉迪亞沉到湖底停止呼吸之前，她一定找到了真正的自己。

「我們終此一生，就是要擺脫他人的期待，找到真正的自己。」書封上的這句話正是《無聲告白》的核心主旨。

可是，小時候的我們被父母期待，長大後又被伴侶、被社會觀眾期待。從小到大，沒有人教過我們該如何擺脫他人的期待。當初那些順從了父母，放下自己夢想的年輕人，長大後總是那麼容易悲傷，他們總是對自己不滿意，對自己的前路不確定。如果對長大後的他們再問一遍：「你呢，朋友們，你想要什麼？」他們依舊回答不出來。

擺脫他人的期待，是我們一生的難題。不管我們是小孩還是成人，不管那些對我們寄予厚望的人有多重要，我們有多愛他們，我們最終還是要學會愛自己，要為自己而活，否則人生就失去任何意義了。

那要怎樣活出自己想要的樣子？請大膽勇敢地為自己做選擇：喜歡什麼，不喜歡什麼，想做什麼，不想做什麼……雖然每一步都有可能很艱難，也有可能要付出你畢生的努力，但是你做的每一個選擇，都能讓你成為獨一無二的自己。

但願當你成為自己想要成為的人後，回過頭看到那個曾經蜷縮在角落裡的小小的自己，能夠跑過去擁抱他（她），讚美他（她），謝謝他（她）一直咬牙的堅持和努力，讓你成為了現在的自己。

我是愛讀書的大翎，關注我的百家號，一起來分享閱讀的樂趣。

-END-