導讀：一些在外的朋友，想起家鄉來，往往最貼心最易泛上心頭的，就是家鄉美味。鄉愁盤旋在心尖，鄉戀縈繞在舌尖。作者以靈動的語言敘寫了冷水江數種山間春菜，每一樣都活色生香，每一種都唇齒留香，這是來自生活的真切體驗，這是對大山深入骨髓的眷戀。
文|李建波
在北京呆久了，差不多忘了清明時節，山裡春菜的滋味。
循著味覺的記憶，許多田間溝壑的生靈，沾著露水，迎著春陽，顫顫巍巍，尋水而來，破土而出。
春 筍
驚蟄的雷聲一響，雨落如絲，春雨不停。
雨落得山谷都起了霧，迷迷濛蒙，隨著微風到處遊走，沒過農田，田塍間低頭吃草的黃牛，披著一身晶瑩剔透的水珠。燕子還沒回來，斑鳩、鷓鴣和麻雀在慘白的天際間哆哆嗦嗦地飛幾下。
雨落得石頭都長了青苔，泥都化了水。不穿套鞋是斷不能出門的，走在路上，想避開一個水窪，一腳踩在窪邊一坨泥上，這坨泥儘管走了一冬天，你以為是堅硬如石頭的了，豈知一腳過去，大姑娘能摔個劈叉，小夥子沾上一屁股泥。還是上了年紀的人有經驗，從門後拿出蓑衣，戴個鬥笠才出門，走路貓腰彎膝，小步子慢慢行，走個親戚，買瓶酒，也都不是什麼著急的事。
雨落得衣被都溼漉漉的，屋簷下的柴火都長出了小黑蘑菇……灶臺內的火不能滅了，滅了柴火堆裡的火種，再點起來就不知道要受多少煙燻的罪了。清明前後浸谷種，農忙還沒開始，一家老小都搓手向火，看著灶臺上燻黑的肉。
「臘肉吃得上火了。」
「天都要落下來了，筍也該出來了。」
「上山裡去一趟。」
家裡的父親，從牆上取下鬥笠，披上蓑衣，從門後拿把鋤頭，扛在肩上，吱吱唧唧走遠了，消失在迷霧之中，屋簷下雨水落在青石板上，滴滴答答作響，如更漏。
家裡的母親，拿根帶杈的木棍，從灶臺的橫梁上，取一塊臘肉，浸泡在滾燙的淘米水裡，黑肉白湯，用竹刷子來來回回刷一刷，用刀細細切成片，一刀一刀切在砧板上的聲音，應和著屋簷下點點落地的雨聲，中間隔著肉香，隔著柴火。
「剛開叉的筍，溪溝邊邊的黃土坑年年有。」父親摘下鬥笠向外甩了甩雨水，把一根肉厚嫩黃的筍扔在地上。
剝筍殼，切片，放鐵鍋裡過水去春腥之味，油滋滋的臘肉與嫩黃嫩白的筍肉相遇，簡直是絕配。也有口味重的，直接炒來吃，下酒下飯都合適，這是農家春菜的上品。
臘肉不可多得，而春筍漫山遍野都是。外出放牛、下地、串門、打豬草……遇見開叉欲出的好筍，挖出來，剝了外窠，窠給牛吃，鮮嫩的肉拿回家，切了絲，過水焯一下，從罈子裡取出醃好的黃菜來，燒旺火胡亂一炒，黃菜筍絲一大海碗，毛毛酸味，小孩子下飯連湯都要喝掉的。
筍將要出土，先把土層頂出裂縫，就好比小雞出殼，裂縫底下都是湧動的生靈。筍一出土，筍尖就會轉綠，筍窠就會轉深褐色，筍肉轉老，筍越高越甚，山裡人一般不吃出土的筍，出了土，煮來做玉蘭片。即便未破土的嫩筍，也吃不盡，遇見好的，挖回家，扔進酸菜缸子，入夏時節，拿來做魚炒菜，入味極佳。
春筍吃到清明，實在是吃膩了，「三月三，筍一攀。」溝溝坎坎，邊邊角角，乃至石縫巖層，都可見大大小小、高高低低地冒出一二筍尖，大竹子長大筍，小竹子出小筍，大筍挖，小筍採。
小筍品種多，春風時節，去溪溝邊採毛筍；清明時節，去西山石縫間採煙筍；穀雨時節，斑竹出筍，斑竹小筍尖尖如指，筍窠點綴深褐色斑點，一如斑竹淚痕，小筍筍味清苦，避過人的口舌之害，又常在山坡石斛之間，頗有幾分隱士風骨。
小筍味道一般好過大筍，在家放牛的空隙，小夥伴們都背著竹籃子，躲進山林裡採筍，怕遇見千足蟲便三五結對，要是遇見蛇，大家就換一處採。
牛羊吃飽，悠悠地邁著步子回家，後面跟著成群的孩子，背上背著滿滿一籃小筍，山泉匯成溪流往田間流去，在夕陽下明晃晃的。
薺 菜
在北方，一說春日挖野菜，多半是採薺菜，挖蒲公英。
薺菜和蒲公英都是攤在地上四散開葉的綠草，葉片還都是長條帶齒狀的，都在一個時節生長，因此很多人說是去挖薺菜，結果多是蒲公英，分別起來也不難，薺菜葉嫩綠，葉脈白皙，葉片稀疏；蒲公英葉翠綠，葉脈褐色發紅，葉片層層疊疊長得緊緻。要是開花了，就更好分辨，薺菜是十字花科的植物，白色花瓣十字對開；蒲公英乃是菊花科的，金黃色花瓣如絲如簇開得耀眼。
在南方，山裡人家可不吃什麼蒲公英，蒲公英似乎一年四季都隨地長，開著一簇一簇的黃花也沒人注意，只是到了頂著毛茸茸的小圓球的時候，小夥伴才隨手採一朵，深吸一口氣一吹，或是迎風一甩，看種子駕著降落傘晃晃悠悠飛走。
薺菜則不然，總是在一年的固定時節如約而至，好像信守著幾世幾劫的諾言，在春天生長，耽誤一周沒採，沒幾天就開出十字白色花，薺菜的白花那麼細碎，好像生怕打擾到誰。在綠草地裡，在蘿蔔田裡，在土坡山隆間，你非生一個念想——我來採薺菜——那薺菜才從綠草叢，從蘿蔔綠葉叢，從大地的每一處或明或暗的所在，明明白白現身，舉著白徑嫩綠的葉子，舉著細碎小白花，羞羞答答地出現在你眼前。
你不採，她似乎沒來過；你來晚了，她便在春天卸去鮮嫩的容妝，凋落細碎的白花，結成如手掌如芳心的果實。在春天來，又在春天走，不陪你看夏日的炎涼，不陪你享秋日的豐收，也不陪你經受冬日的風寒，單要到來年的春天才現身山野。
「新耕雨後落群鴉」「春日平原薺菜花」。薺菜像是一位前世的故人，恰似一位天涯的體己。
北方人喜歡薺菜切碎包餃子，若要包餛飩，可會另有一番意境的。洗乾淨蘸醬也有幾分新鮮脆爽，其他焯水拌蒜、清炒蝦仁雞蛋之類的都是好入口的小菜。總也忘不了小時候，等著吃姩姩薺菜煮雞蛋的事，姩姩每年三月三，都要煮一鍋子薺菜雞蛋，一人一個，小孩子都急著伸手，姩姩拿一個滾燙的雞蛋在小孩子額頭上滾一滾，一邊滾一邊說：
「吃個雞蛋圓溜溜，一年到頭不用愁。」
今年的薺菜又開十字白花了，好像信守著幾世幾劫的輪迴。
菜 豆 子
頭年收紅薯灑下的豆種，開春蟠苗出花，花開紫蕊白瓣，也有殷紅花蕊粉色花瓣的，也有裡外純白的，顏色各異，花型則均如蝴蝶蘭，微風過處，滿眼望去，菜豆園彩蝶紛飛。
菜豆子是冷江人的說法，正式名稱荷蘭豆，昔日在南京上學，在食堂看到清炒菜豆子，跟人說了三遍「菜豆子」，人家莫名其妙，同學過來跟我講，那個叫「荷蘭豆」，自己一直喜歡的菜改了個「荷蘭」的洋名字，吃菜豆子的心就涼了，心裡很彆扭，就好比打小就認識的鄰家姑娘，突然有了海外關係，你一天下午叫她去玩，你叫「太妹子」，不應，你叫「芳芳寶」，不應，因為她現在叫「露西（lucy）」，似曾相識的陌生讓人膽怯。離家久了，如今反而熟悉荷蘭豆這樣的叫法，進店點菜，「荷蘭豆炒臘肉」、「清炒荷蘭豆」、「蒜蓉荷蘭豆」，再也不叫「菜豆在炒臘殷」、「炒菜豆在」、「煮菜豆在」，舊時相識，忘了乳名，舊時相識的隔閡讓人心顫。
吃菜豆子的時節，豌豆（咚豆在）也正結子，蠶豆（豌豆在）紫色的花開得奪目。豌豆皮硬，春天青黃不接的時節，豌豆剝出來一升半鬥的，添點米粒，做成「咚豆在飯」，豌豆青青，米飯白白，清清白白一大碗吃下肚子，肚裡不餓，心多喜悅。豌豆吃不完，就曬乾，金黃金黃炒來吃，嚼在嘴裡咚咚作響，越嚼越香，可惜不能多吃，吃一把，牙疼腮幫子酸，好幾天吃臘肉都咬不動，只能幹看著咽口水。
蠶豆不等著豆莢變黑長硬，趁著青色摘來剝豆子，蠶豆青青有大拇指指甲蓋那麼大，放牛在外饞了嘴，折一根竹枝串幾串豆子，收集一堆樹葉，點火一烤，鮮香四溢，小夥伴一人一串，比得上過節吃糖。蠶豆通常要曬成黃褐色的幹豆子，備著逢年過節來親戚，炒一砂鍋待客，或者農閒無事，也炒一砂鍋解饞，蠶豆要趁熱多吃幾粒，涼了堅硬如石子，比吃咚豆在更費牙。
荷蘭豆豌豆的綠苗尖，焯水也可入菜，炒個雞蛋，炒盤肉絲都是色香俱佳的。
荷蘭豆、豌豆、蠶豆都是蝶形花科的作物，喜歡那明豔如蝴蝶的繁花襯在翠綠的藤蔓間，花在翠綠間，蝶在花中舞，吃不吃豆子，又有什麼關係呢！
田 螺
春日耕田蓄水，油菜花金黃，紫雲英絢爛，蝶舞翩翩，蜂鳴嗡嗡。
桃花灼灼，春水浸田，牛犁下地，「哦次哦次」，一冬天結塊的泥土一隴一隴翻鬆。
隔日上鐵耙，鐵耙如梳子，在田地裡來來回回梳幾遍，泥塊在春水裡和成稠湯。
再隔幾日，一山衝一山衝的水田澄清如鏡，倒映著日月風雲、山川竹木、牛羊雞鴨、飛鳥鳴蟲，好像嬰兒的眼睛，好像童話的魔鏡，靜靜地看著，靜靜地聽著，靜靜地等待，直到插秧成行。
翻鬆了泥土，就翻醒了一地的精靈。
青蛙醒了，在月夜下聚會，嘰嘰呱呱大聲喧譁，把一秋一冬的話都傾瀉在水田裡，傾瀉在山谷中，傾瀉在清風間，自晨至昏。
泥鰍醒了，翻身入水，穿泥入地，又出泥躍水，吡啦一聲，驚起草叢的雉雞，波紋一圈一圈散開，枝頭的翠鳥飛身似箭，尖著嘴插過來，泥鰍穿泥進地，翠鳥撲了空，濺起的水花攪得田水渾濁。
田螺也醒了，扭動著圓殼，一伸一縮，一縮一伸，伸頭露腳，出泥探水，膽戰心驚循著去年的水田，想著找一個水葫蘆下的姊妹鄰裡，想著找一株稻苗下的父兄親故。
這個時節的田螺清水可視，順水一摸， 一隻一隻摸進竹籃水桶，田螺收身射水，一傍晚就可摸三斤五斤。回家下鍋一煮，拿竹籤把肉挑出來，青蔥野蒜切成段，加薑絲、紅椒，熱油噴酒，撒把鹽出鍋，色味絕佳，宜重陽水酒，宜紹興花雕，宜湘泉馥鬱。田螺小的，剪細細殼尖，麻辣入味，溫火慢煮，做成嗦螺，滋味無盡。
春天吃田螺，不及秋日肉厚味濃，春日少肉味，耕耘正忙碌，得此田螺泥鰍，也算是天地厚賜。
山裡春菜，還有很多的：香椿攤雞蛋，黃花菜燉母雞，清炒紅薯苗，水芹菜炒河蝦，焯水蕨菜拌辣椒，清蒸奶蘿蔔，雷公鼻涕地皮菜——地耳做湯……再上一盤子芭蕉葉糯米餈粑當主食，末了來盤水果——麥黃李子，那個酸甜可親的味兒。
整個春天，就這樣化在嘴裡，心裡，夢裡了……
作者其它文章：
冷水江的水酒
青春為夢想而來/為高考加油｜李建波
背犁｜李建波
櫟樛埂（荊棘叢）裡討生活 |李建波
故鄉的雪|李建波
賀喜過個鬧熱年|李建波