希望臨到老時,當有人問你「人一生會愛幾個人」時,你能牽起身邊人的手,笑著回應說「一個」。
亦如楊絳,一次牽手,便是一生。
遇見,便不想再與你走散
有人計算,人這一生大約會遇見三千萬人。
喧囂的城市,茫茫的人海,我們匆匆而行,在人潮中擦肩而過,互成彼此的過客,不復相見。
匆匆流年,遇見、相識、相知、相戀,攜手而行,得一生終老……
這一切,都是難得的緣分。
有人說,世間所有的相遇都是久別重逢。緣分有的時候很奇妙,兜兜轉轉,該遇見的終究會遇見。
楊絳和錢鍾書的緣分便是如此。
那時楊絳八歲,她隨著父母坐著輪船,在搖搖晃晃地飄蕩中,從北京回到了無錫老家。海上的顛簸,讓一家人精疲力竭,所有人都想快點兒安穩下來。那時候,楊蔭杭決定不回家中的老宅居住,而是新找一個地方來安家。
或許,緣分真的是天註定。
它就在那兒,不聲不響,不喜不驚,在有意無意中將兩個天南地北毫不相干的人聯繫到了一起。
你不來,它不散。
楊蔭杭一家找房子的時候,一位親戚介紹了一座房子,楊蔭杭和唐須嫈得了消息,帶著楊絳去看房子。
當時在那房子住的,正是錢鍾書一家。
緣來人聚,緣去人散。楊蔭杭最終並沒有選擇錢家的房子,這事兒沒了後續,楊絳和錢鍾書也就此擦肩而過。
不過,他們的緣分並沒有就此擱淺。
正如楊絳母親唐須嫈說的那樣:「阿季腳上拴著月下老人的紅絲呢,所以心心念念只想考清華。」
楊絳有清華夢,一心想要考清華大學。
1928年,楊絳準備報考大學,那時她心心念念的清華開始招收女生。不過可惜的是,學校並不到南方來招生。楊絳為此傷心失落過,最終,她選擇就近報考了蘇州的東吳大學。若是一切按部就班,那麼直到順利畢業也不會有後來的故事。或許是上天想讓他們遇見,所以有了很多意外安排。
到楊絳大四那一年,東吳大學陷入了停課狀態。眼看著快到了畢業的時候,學業卻無法繼續,楊絳和幾個好友覺得一直這樣下去不是辦法,便結伴參加了燕京大學的借讀考試。
他們全都通過了考試,只是,楊絳因著心裡放不下清華,最終轉頭去了清華大學。
兜兜轉轉三年多,楊絳還是走進了清華大學的大門。
大約這世上最好的緣分就是:我於茫茫人海中穿梭,只為尋到你,而你剛好在等我。
楊絳到了清華,實現了人生夢想,也獲得了人生最大的饋贈。
那是三月裡一個陽光和煦的日子,在孫令銜的牽引下,於古月堂外,她遇見了錢鍾書。
那天錢鍾書身穿一套青布大褂,腳上穿著一雙毛布底鞋,戴著一副圓框眼鏡,目光炯炯有神。他開口便能侃侃而談,言語間不乏機智幽默,他身上帶著儒雅氣質,滿腹才情無從遮掩……
這樣的錢鍾書,在幼時的擦肩而過之後,又重新站到了楊絳面前。
後來被問及是否對錢鍾書一見鍾情時,楊絳回應說:「人世間也許有一見傾心之事,但我無此經歷。」
即便楊絳從未承認,可是那次遇見卻將錢鍾書的模樣烙印在了她的腦海裡,他眉宇間的「蔚然而深秀」更成了她一生的記憶。
細說來,楊絳和錢鍾書的緣分算是極深的,但是,再深的緣分都有可能被誤會吞噬,而後讓感情跌進塵埃裡,從此橋歸橋,路歸路。
楊絳和錢鍾書初見過後,也有一場烏龍誤會。
楊絳和錢鍾書見過之後,便分別和孫令銜打聽對方,但是孫令銜告訴楊絳,錢鍾書已經訂了婚,同時他也告訴錢鍾書,楊絳有男朋友。
名花有主,芳草有根……
這幾乎斷了楊絳和錢鍾書的希望。
其實,孫令銜口中楊絳所謂的男朋友是費孝通。雖然費孝通也曾主動向楊絳表達過心意,但是她並沒有答應。在她看來,費孝通是朋友,但也只是朋友,君子之交,清淡如水。即便在所有人眼中,他們的一切都很般配,可她知道,他們之間沒有更進一步的可能。
而孫令銜口中錢鍾書的訂婚更是一場誤會。
錢鍾書家有個遠房表姑,人稱「葉姑太太」,葉姑太太有個養女,名叫葉崇範。葉姑太太很欣賞錢鍾書的學識,便有意撮合他和葉崇範。對於這門親事,錢家人是同意的,只是錢鍾書本人並不同意。
愛情總是在沉默中讓誤會加深,從而一錯再錯,最終變成錯過。
誤會本身其實並不可怕,可怕的是,在誤會產生後,我們沒有解釋的機會。
錢鍾書的心裡根本放不下楊絳。
在遇見她之前,對於與葉崇範的親事,錢鍾書從未想過解釋。可是,在遇見她之後,他急于澄清。就算他們之間再無可能,可他不願讓她誤會,更不願就這樣在誤會中走散。
錢鍾書給楊絳寫了信,約她在工字廳見面,他想為自己爭取個機會。
我想,等待時,人們大概都是忐忑的。
在等待楊絳出現之前,錢鍾書大約已經在心裡一遍遍地默念自己想要對她說的話,所以才能在看到她的那一刻,話語便脫口而出:「我沒有訂婚。外界傳說我已經訂婚,這不是事實,請你不要相信。」
楊絳聽到這話時,心裡應是開心的。
因為,她和錢鍾書不是緣淺,而是誤會太深。
三月的陽光照進了心裡,掃去了所有的灰暗陰霾。我想那時楊絳應該是眉眼帶笑,卻又語氣認真地告訴錢鍾書:「我沒有男朋友。坊間傳聞追求我的男孩子有孔門弟子『七十二人』之多,也有人說費孝通是我的男朋友,這也不是事實。」
僅這兩句話,他們之間所有的誤會全部煙消雲散。
這世上大約從來都是不缺誤會的。
我們沒有上帝視角,因此,我們無法看到事實的全部。太多的時候,我們看到、聽到的人和事,都只聚焦在表面的一個點上,這微小的一點可能與事實的全部有很大出入。
我們誤把一點當成全部,誤會也由此產生。
楊絳和錢鍾書之間的烏龍,便是例子。
有人說:誤會,對人生是一種殘酷的考驗,對生活是一種可怕的威脅。這話有它的道理,再好的天定之緣,也經不起誤會的消磨。太多的時候,並非我們緣分不夠,而是誤會在作怪。
但我更相信,追其本源,誤會不過是一種暫時的假象。它並非事實。
我們之所以會被誤會蒙蔽,其原因不外乎不溝通、不理解、不信任,但只要我們往前稍稍走一小步,只要我們嘗試著去開口解釋,嘗試著去理解,嘗試著去看它不一樣的面,假象可能一戳就破。
正如楊絳和錢鍾書,他們只是在誤會產生的時候各自往前走了一小步。可是,誤會消除後,他們得來的是一生的相伴。
茫茫人海,相遇不易。
願我們珍惜每一段遇見,也願所有的緣分都不會被誤會衝散。願你能夠找到那個可以溝通,能夠理解你、信任你的人。也願你愛得勇敢,面對磨難,敢於向前。
別讓誤會使緣分擱淺,往前一小步,並不難。
你準備好了嗎?
作者|劉穎《楊絳:淡定從容,便是優雅》
授權|春風化雨
排版|李子語
審核|阿紫
【熱點話題】關於#楊絳#你有什麼看法?歡迎評論區留言,與詩漫討論~