文 | 符瓊尹、齊甜
編輯 | 何潤萱
塌房藝人年年有，今年偶像特別多。
12月5日，微博博主@小盒魚會喵喵叫嗎 發布長文，回憶了和R1SE成員焉栩嘉從網友到情侶的全過程，稱其「腳踏兩條船」「對自己冷暴力」。「塌房」由此開始：焉栩嘉過往和女生的合照被陸續扒出，另一位網友發微博稱自己也是他的女友，編劇李正虎則發微博稱他的女友不止4個……一系列的爆料，讓焉栩嘉2天上14個熱搜。
「偶像爆雷」，有人這樣概括今年以來一系列跟偶像相關的負面事件。這個金融術語，最早用於描述P2P平臺因各種問題未能償付投資人本金利息，而出現的平臺失聯、倒閉等問題。動用這個詞，實在是因為今年偶像們的幾起負面事件太「前無古人」，且接連出現，徹底拉高了偶像「負面新聞」的門檻——
2月，曾參加《以團之名》的練習生黃智博被曝口罩詐騙；肖戰粉絲因同人文舉報了AO3平臺；4月到10月，包括嘉弈、李汶翰、夏之光在內的多位偶像被曝戀情，其中任豪還被指劈腿；10月，周震南父親被曝被執行金額高達8.9個億，涉及600件官司，已經被限制高消費……
上述偶像，都是通過選秀出道或走紅。他們從比賽階段就靠著粉絲真金白銀的投入，日夜顛倒的打投，成了有流量數據、無出圈作品的「流量偶像」。相比於演員、歌手，他們的產品屬性更強，更為仰仗粉絲「愛的供養」。
而當粉絲們突然發現，這些投入了大量金錢、時間和愛的「偶像」們，原來只是個「假冒偽劣」的產品，爆雷也悄然開始了。
偶像「爆雷」元年
如果說2018年《偶像練習生》的熱播，將中國帶進了「偶像元年」，那麼， 2020更讓人印象深刻的反而是選秀偶像們的頻頻「爆雷」。
在所有偶像「爆雷」的話題中，戀情曝光無疑是最受關注的一類。一直在輿論場中被反覆討論的議題「偶像到底能不能談戀愛」，也說明了在粉絲心中，戀愛是偶像私生活中最被重視的部分。
粉絲小C告訴毒眸，其實她並不介意偶像談戀愛，但是底線是「不能一邊戀愛，一邊對外偽裝單身人設」。樂華娛樂旗下藝人李汶翰和易易紫在今年9月被拍到親密互動，戀情緋聞傳開之後，再回頭看他在某次採訪中的發言——「聽過關於自己最假的料是『談戀愛了』」。這對粉絲而言，無疑更難以接受。
在眾多的戀情緋聞中，欺騙粉絲只是「罪狀」之一，「爆雷」偶像們對待感情的態度更讓人大跌眼鏡。被網友戲稱為「劉星分餅式」塌房的R1SE隊內兩名成員任豪和焉栩嘉接連被曝戀情，涉及出軌、多位女友、辱罵隊友等諸多問題，場面一度混亂不堪。
如果說偶像戀愛打破了粉絲心中的「完美人設」和「男友幻想」，那麼，焉栩嘉將粉絲打榜投票贏得的拍立得送給女友的操作，則是讓無數付出金錢和精力的「追星少女」夢碎網際網路。
與之相比，「只是」被拍到與女生進行過親密互動的偶像們，已經被劃分為「可以原諒」的範疇。畢竟他們至少對待感情的態度還算「專一」，而且也沒有前女友們親自下場「連環放錘」。比如，同為R1SE成員的夏之光和張顏齊接連被曝光戀情，但輿論反彈相較前二者並沒有那麼嚴重，甚至被粉絲調侃與比較。
女愛豆們也並非「安全」。SNH48成員馮薪朵和同為偶像的陸思恆在今年年初被曝戀情，二人共同參加了一檔名為《超新星運動會》的綜藝。有網友吐槽該節目的戀愛成功率比《非誠勿擾》還高，包括林小宅和梁繼遠、夏之光和鍾麗麗多位偶像的戀情都來源於此。
除了戀情之外，甚至有偶像登上了社會新聞：樂華娛樂旗下藝人黃智博因倒賣口罩成為「法制咖」，獲刑三年零三個月；接連被曝「老賴父母」的周震南和黃明昊，不僅個人聲譽受損，也讓「老賴」問題波及到了眾多有著「富二代」光環的明星。
當「爆雷」成為連鎖效應，從個人波及到團隊，形成大面積事件時。可以看出，偶像行業的爆雷，已經從單個藝人過渡到整個公司了。
焉栩嘉以一己之力將哇唧唧哇帶上微博熱搜第一，龍丹妮也因此開始被吃瓜群眾們瘋狂玩梗。更有網友總結了哇唧唧哇旗下男團R1SE的「爆雷」列表，名單顯示，至今為止還沒有「雷點」的只剩兩個人，「塌房率」高達81.8%。
在偶像行業紮根已久的樂華娛樂也成為了「爆雷」重災區。從年初因倒賣口罩入獄的黃智博，到被曝光約炮的YHboys隊員、未成年愛豆張銘昊，再到前日接連被曝「老賴母親」及與女生同遊等新聞的黃明昊……不僅旗下偶像連環出事，公司本身也面臨財務糾紛等諸多「內部問題」：繼去年年底公司員工康雯因涉嫌貪汙被警方調查後，上個月更被曝光存在內訌、腐敗、打壓藝人等問題，公司大門被貼紙條和潑紅色油漆。
在毒眸看來，當偶像個人的失格問題群體出現，證明了在偶像頻頻爆雷的背後，公司也並不全然無辜。而且越是頭部的公司，反而因為藝人數量更多、知名度更高，而面臨更大的風險。
偶像爆雷，公司「背鍋」？
在哇唧唧哇旗下藝人接連「爆雷」之後，有網友翻出龍丹妮在某個節目中的發言，稱其「不會阻止旗下藝人談戀愛，只要報備即可」，由於與「禁止偶像戀愛」的「飯圈文化」有所衝突，因此被認為是公司旗下藝人自由戀愛並接連「塌房」的直接原因。
法律博主@法山叔曾對此做出過解答：從法律上來講，「禁止偶像談戀愛」屬於違背公序良俗的條款，在經紀合同中很可能被視為無效。因此，其實大多數經紀公司都不會將「禁止戀愛」明令寫進合約，而是規定偶像戀愛需向公司提前報備，並且籤訂保密條款，無論主動或是被動，都不能對外公開戀情。
但法山叔同時也指出，「偶像戀愛」的話題之所以始終隱性地存在於在經紀合約中，其根本原因還是「粉絲在意」。對粉絲而言，選秀偶像的每一個舞臺都是他們用真金白銀砸出來的，因此偶像也需要讓渡包括「保持單身」在內的一部分權利，去換取這種關係的持久性。
因此，從某種程度上說，偶像「爆雷」事件大面積頻發，公司的確有著不可推卸的責任。在過去兩年，儘管偶像公司的數量迅猛增長，但卻沒能夠發育出足夠成熟的偶像培養體系，導致未經培訓即過早「上崗」的偶像越來越多。
兩年前，《偶像練習生》和《創造101》兩檔選秀節目的熱播，讓一大批偶像經紀公司有了冒頭的機會。其中，除了旗下擁有TF家族的時代峰峻和仿照日本模式推出SNH48等女團的絲芭傳媒以外，被稱為「選秀教母」的龍丹妮一手創立的哇唧唧哇，以及憑藉著在2011年就開始布局練習生產業的樂華娛樂，都在蓬勃發展的偶像市場上迅速穩坐第一梯隊。
此外，很多成立不足兩三年的偶像公司也在2018年趕上了這個風口，獲得了資本的青睞：向偶像市場輸送了紫寧、李希侃、羅正等藝人的麥銳娛樂，在《創造101》後就獲得了上市公司文投控股數千萬的A輪融資；旗下擁有男團ONER的坤音娛樂也獲得由紅杉資本中國基金領投、真格基金跟投的數千萬PRE-A輪融資。
速生的行業環境必然會帶來頻繁洗牌：僅兩年之內，除了上述第一梯隊的幾家公司依然存續之外，過去的第二梯隊已經不見蹤跡——
坤音娛樂在接連遭遇卜凡退隊、被合作方拖欠資金等問題後，今年並未有新的偶像輸出；楊超越所在的聞瀾文化被收購；yamy原公司極創引力因年初的「職場PUA」事件逐漸沉寂。取而代之的是包括影視公司、MCN機構等在內的其他經紀公司，如虞書欣所在的華策影視公司、趙小棠和孔雪兒兩位出道選手所在的泰洋川禾等等。
回頭來看，曾經被認為是中國偶像產業出發點的2018年，竟成為了近兩年來無法超越的巔峰。
偶像經濟，並「不經濟」？
從偶像爆雷到偶像公司的滑坡，似乎都在揭示一個事實：偶像經紀在中國可能是偽命題。而這一切，早有預兆。
2018年5月，正是《偶像練習生》播出結束，《創造101》正熱播的當口，麥銳娛樂在這兩檔節目中均輸入了人氣選手，但其CEO王叢卻在接受媒體採訪時卻感受到了焦慮：「包括麥銳在內，這個行業大部分的公司都面臨一個共同的問題，新人的成長速度要遠遠高於公司。」
18個月，是王叢創業時計算出的本土化培養成熟偶像最短的訓練時長。彼時的絕大多數偶像公司，剛經歷了漫長的培養期，或者推出組合後毫無聲響的尷尬期，借著兩檔節目才看到了破局的曙光。對旗下每個團體都投入了超千萬的麥銳娛樂，也是到了2018年5月才借著節目的熱度，才收穫了第一筆正向收入。
而面對新人迅速增長的人氣，這些盈利周期較長、前期又投入了大量成本導致進展緩慢的公司，也漸漸失去了對偶像們的約束力。在「新人成長速度遠遠高於公司」的同時，新人輸出的數量也遠遠快於中國偶像工業的成長。這個行業發展再迅猛，也還是新生事物，並接不住3年8檔選秀綜藝輸出的新人。
即便在偶像工業成熟的韓國，這種拔苗助長的模式仍然會帶來畸形生長。
與中國的誕生邏輯不同，韓國的「101」比賽最早被媒體稱之為「中小企業聯盟」，是在大型韓娛公司已發展成熟，並長期處於壟斷地位的行業環境下，針對小公司偶像們難以出頭的痛點誕生的節目。多家中小型公司也因為在節目中出道的人氣選手，逐漸在韓國歌謠界佔有一席之地。
而在進行到第四年的時候，這檔節目也走入了「竭澤而漁」的困境。眼看著出道組合的商業價值水漲船高，公司和平臺也開始了利益互補的合謀。去年下半年，舉辦至第四年的韓國「101模式」被曝出四季比賽的最終排名都有造假，上個月，總導演最終因投票作假被判處兩年有期徒刑。
無論是從國內偶像工業自身的發展，還是韓國101「模板」的失敗，不禁讓人開始懷疑「偶像經濟是個偽命題嗎」。資本市場也用行動給出了回答，據鉛筆道統計，截至2019年3月，3000多家偶像經紀公司中，僅有11家公司獲得25輪融資。絕大多數公司的融資歷程，都停留在2018年下半年。
而在韓國，傳統偶像經濟似乎也在四年的「101」衝擊下，開始陷入發展乏力。據《搜狐韓娛播報》統計，2019年是韓國新組合的「推新小年」，出道且打過歌的男團僅有25個，女團僅有31個。
但從受眾端來說，偶像經紀又似乎是一個朝陽產業。據粉絲綜合電商平臺Owhat曾從「C端市場變化情況」解讀，發布了《2019偶像產業及粉絲經濟白皮書》，預計2020年我國偶像市場總規模可達1000億元。
而從其數據分析來看，粉絲的付費規模仍在逐步擴大。而這也與國內的選秀綜藝重塑幾方之間的關係有關：舞臺概念、衍生節目或活動的出場機會、福利活動，乃至最終的出道名單……都能通過粉絲的打投改變，節目組賦予了粉絲「全民製作人」的名號，讓他們參與到這檔節目造星的全過程中。
這也讓「製造偶像」不再只依託於大型公司的精英式生產。即使韓國的「101」模式最終被曝出有暗箱操作，粉絲與偶像的關係也早已在這過程中被重塑，話語權越來越大。粉絲計劃好了這個月要「微博搬家」，偶像也必須竭力配合，每天帶話題發微博；偶像的服飾、髮型、營業頻繁程度、身材……也都在粉絲監督之下，更遑論「戀愛」了。
當活躍的付費粉絲群體仍在擴大，選秀節目只要找到與大眾共鳴契合的點，出圈並非一件無望的事。
今年年初播出的《青春有你2》，在「wow」「就當是一場夢，醒來還是很感動」「淡黃的長裙，蓬鬆的裙擺」等出圈梗的助力下，豆瓣人數超過8萬，而據FUNJI統計，《青春有你2》也是同平臺另外兩檔同類節目《偶像練習生》《青春有你》總和的2.41倍。
THE NINE女團 圖片來源：微博@愛奇藝青春有你
而針對「偶像爆雷」的風險，一些頭部公司也開始踏入新的藍海，為中國偶像經紀指出了一個可能方向。
11月23日，樂華娛樂CEO杜華在微博發布了旗下新女團的預告——一個名叫A-SOUL是一支虛擬偶像組合。在不露臉地情況下展示完舞蹈後，預告最後打出的口號是「永不塌房，敬請期待」。而就在這支預告發布的六天前，韓國頭部娛樂公司SM新出道的女團aespa，也主打二次元和三次元結合的虛擬偶像概念。
虛擬偶像的商業價值早從初音未來就被驗證，2018年出道的英雄聯盟的虛擬偶像女團KDA也在全球範圍內收穫高人氣，音樂作品倍受追捧。最近幾個月來，K/DA的單曲《The Baddest》和《More》分別登頂Billboard全球數位音樂銷售榜榜首，在QQ音樂、酷狗音樂的歐美流行新歌榜、iTunes韓國流行音樂排行榜、bilibili全站榜上也拿到了多個第一。
那麼，問題來了：中國可以越過日韓那樣漫長的偶像工業階段，直接進入虛擬偶像階段嗎？那也許得看他們除了「不塌房」之外，有沒有其他的優勢吧。