文 | 雪憶柔
她失去了貞潔還犯下了殺人的罪行，但她依然是偉大的「一個純潔的女性」。上流社會視她為褻瀆了宗教神聖的敗類，貧民窟裡人們為她的結局兔死狐鳴。
她就是來自英國作家哈代的傳世著作《德伯家的苔絲》中的女主人公苔絲，一位獨立勇敢、赤誠善良的女子。
一、出身決定命運，反抗與悲劇伴生
《德伯家的苔絲》一經問世便引起了軒然大波，在它成書百年後，被奉為了英國偉大的悲劇。那麼它究竟有何種魅力呢？
魯迅說：「悲劇是將人生的有價值的東西毀滅給人看。」
哈代顯然將悲劇的價值最大化，他將個人的悲劇看作是宿命的結局，站在人文主義關懷的角度仰視眾生卻不帶絲毫悲憫。
苔絲出生於一個貧苦小販的家庭，17歲那年，她替父親去趕集的路上，家中唯一的老馬被迎面而來的郵車撞死了，心懷愧疚的苔絲回到家後只好聽從母親的安排去認親。
這個決定改變了苔絲的一生，她在認親後，被德伯家的亞力克侮辱了。回到家的苔絲很快誕下了一個嬰孩，不幸的是孩子早夭而亡。
未婚先孕的苔絲因為不堪村民的譏笑和嘲諷離開了家，去當了一名牛奶工。機緣巧合下，苔絲結識了安吉爾·克萊爾，兩個年輕人很快便墜入了愛河。
期間，苔絲數次想要對克萊爾坦白過去，卻苦於一次次錯過機會。在成婚的當晚，苔絲終於鼓起勇氣向克萊爾坦白，卻換來了克萊爾的驚愕和鄙夷。他辱罵著成為了自己妻子的苔絲，然後遺棄了她，獨自踏上了前往巴西的旅程。
等待克萊爾無果的苔絲，迫於生活的壓力以及亞力克的糾纏，只好再次委身於亞力克。然而此時的克萊爾終於後悔了，當他再次回到故土時，看到了已經與亞力克同居的苔絲，失望的他傷心地離去。
想到一生皆毀於亞力克的苔絲，用餐桌上的水果刀結束了亞力克的生命，而自己最終也走向了刑場。
二、性格決定宿運，善良與奉獻共情
苔絲無疑是個悲劇人物，她是時代的悲歌，是男權社會下女性悲劇的必然，是資產階級剝削無產階級的產物。
苔絲的悲劇起因看似是那場荒唐的「認親」，實則是父母的失職、虛榮所致。
從農民階級過渡到無產階級，習慣了被壓迫的貧民試圖去搭載貴族的豪車，然而階級觀念早已根深蒂固，不同的階級、不同的性別成為了這個時代難以逾越的鴻溝。
儘管苔絲有著克萊爾口中的「高貴品格」，哪怕克萊爾一向贊同自由和進步的可貴，可是他骨子裡的思想依然標榜著「貞潔」的高尚。於是，在他得知心愛的女子根本不是他所期待的那樣聖潔時，愛情本身早已變得一文不值。
作為新青年骨子裡卻是固執的老觀念，克萊爾的迂腐和猶豫，何嘗不是苔絲命運悲劇的原因之一呢？
罪魁禍首還是亞力克，貴族階級和男權勢力的代表，是他的壓榨導致了苔絲一環接一環的厄運。
可笑的是，在他第一次侵犯了苔絲後，竟然開始「悔過」了，從前那個滿口汙言穢語的亞力克搖身一變成為了出口仁義道德的牧師。然而，再次與苔絲重逢的他還是「破戒」地變回了糾纏的惡魔。
哈代大膽地借用宗教的外衣，暗諷了信仰的流失。可以說，正是因為有了宗教因素的存在，才讓《德伯家的苔絲》備受爭議。苔絲的存在就是對封建禮教的挑戰，以及對信仰權威的反抗。
苔絲是勇敢的，她並沒有因為亞力克的傷害而聽天由命，選擇獨自撫養孩子、勇敢面對流言蜚語的她令人敬佩。
苔絲是忠貞的，在克萊爾離開後的日子裡，她用扮醜的方式掩藏著自己的美貌，固守著對愛人的忠誠。
苔絲是善良的，她犧牲了自己的青春和人生，成全了家人的安樂。她在赴死前，將妹妹託付給克萊爾，安撫了所有她深愛的人。
三、時代決定宿命，同情與讚賞共鳴
苔絲曾試圖反抗命運的不公，然而在時代的局限下，她的善良成為了軟肋，她的妥協助長了邪惡，她的努力最終化成了泡影。
對於苔絲的結局，人們自然地分成了兩派。上層社會批判苔絲不守忠貞、粗鄙殘暴，理應以死謝罪。底層社會感嘆苔絲勤勞純潔、獨立勇敢，應該得到善待。
自古以來，歌頌女性新思想的國外著作頗多。《飄》中的斯嘉麗通過不懈奮鬥拯救了整個家族，簡愛在不斷追求自由的道路上得到了幸福。唯有苔絲勇敢地挑戰了封建傳統思想，最終因為反抗而失了卿卿性命。
毫無疑問，《德伯家的苔絲》更具有悲劇的偉大意義。
可以說，苔絲的悲劇結局讓這部著作顯得更為厚重，也更加具有時代價值。
作者：雪憶柔
文字是靈魂的歌者
指尖在書海中起舞
願以我之心溫暖你