我們從小就常聽長輩告誡兩件事：江湖之險惡與行旅之艱難。多年人間世的歷練，使他們告誡時神情變得有點悽楚，又有點悠遠。然而這樣的告誡並不能熄滅年輕人對世界的激情。
在一個人的成長中，旅行開始時充滿陽光。所謂讀萬卷書，行萬裡路。古代詩人在青年時期幾乎都有過仗劍遠遊的經歷，那樣的旅行是愉快自主的選擇。
而後漸漸變得無奈，或出於仕宦需要，或出於個人尋找，詩人們終日不停地行走。旅途漫漫，思家的憂愁與行旅的艱難，以及生存的悖論，使寫詩成為深刻的必然。
我們來讀幾首羈旅詩，貼近唐代詩人在路上的種種處境。
撰文 | 三書
鄰雞聲茅店月，人跡板橋霜
《商山早行》溫庭筠晨起動徵鐸，客行悲故鄉。雞聲茅店月，人跡板橋霜。槲葉落山路，枳花明驛牆。因思杜陵夢，鳧雁滿回塘。
天亮之前，他便動身了。牽著馬，夜色般啟程，驛站外的道路還沒睡醒。馬脖子上的鈴鐺，搖出驚心的聲響。
故鄉，像一道傷口，又開始作痛。沿著山路，不知是朝前，還是朝後，每行一步，都踩在傷口上。「客行悲故鄉」，所悲者，為客行，也為故鄉。歲月如若靜好，世事若安穩，又怎會「晨起動徵鐸」呢？
溫庭筠是山西人，生於沒落貴族家庭，其祖曾在唐太宗時任宰相。幼年喪父的他，十二歲時經其父生前好友段文昌照顧，至長安杜陵與其子段成式共讀。溫庭筠文思敏捷，恃才不羈，屢試不第，仕途寥落。
作此詩時，他已年近五十，途經商山，前往襄陽，投奔友人徐商。徐商時任山南東道節度使，引庭筠為其僚屬。
一陣雞啼，湧來黎明的潮汐。詩人駐馬回望，茅店上一彎月亮。雞聲茅店月，啊，那裡安住著故鄉，而他，正走在板橋上。
霜華滿地，板橋上印著人跡。可能是詩人自己的，也可能是他人的，但總是早行人踏過的。清晰的腳印，像生命蓋在黎明的郵戳。作為郵件，他正被命運的信使發往一個陌生的他方。
雖是早春，山路上卻落滿寬大的槲葉，比北方反常的物候，更添客途的蕭瑟與悽迷。而覆垂在驛牆上的枳花，遞來寂寂的幽光。古代的常識認為，枳在淮南為橘，淮北為枳。氣候水土不同，一物則變異為另一物。地理環境對人的心理感受影響之大，往往超出我們的想像。詩人在天色微明中，看到這些物象，彷佛看到他自己正走向陌生，或許他也將變成另一個人。
這時忽而想起昨夜的夢。他夢見回到杜陵，看見大雁都飛回來，落滿了回塘。雁和春天一起回到長安，而他卻不得不離開，行走在夢與現實的裂縫。
至此，讓我們回顧詩的題目「商山早行」。「早行」已覺傷感，偏偏此山叫做「商山」。現實中的偶然，意外成就了命名上必然。辭色、聲音、語義，三者合為一體，讀之令人悄然生悲。
特別要提的是這首詩裡的細節。溫庭筠是一位對細節有著非凡直覺的天才詩人，喜歡《花間集》的讀者，一定對他的詞中大量的細節印象深刻。此詩中的徵鐸、雞聲、茅店月、人跡、板橋霜、槲葉、枳花以及鳧雁回塘等，每個細節都像一根針，準確地刺到我們，刺痛我們的心。
正如納博科夫所說，擁抱全部細節吧，那些不平凡的細節！作為閱讀者，如果僅僅從觀念上認知一首詩，比如《商山早行》表達了羈旅之愁和思鄉之情，那就真的對不起作者了。唯有感受到具體的細節，最好是全部的細節，並為其一顫，我們才算真正讀了這首詩。
範寬《雪麓早行圖》
被一首詩捕獲的宇宙
《宿建德江》孟浩然移舟泊煙渚，日暮客愁新。野曠天低樹，江清月近人。
題目雖點名「建德江」，但也可以是任何一條江。而詩中之人，雖是孟浩然本人，但也可以是日暮時分，任何一個舟行的旅人。
此詩的氛圍瀰漫著愁。愁因何起？因羈旅，更因日暮。羈旅之外，再添的日暮之愁，是為新愁。因日暮之新愁，進而煙渚，扁舟，野曠，天低樹，江水，月亮，一切圍繞我身之諸物，皆無不愁。故此詩的詩眼應為「愁」字。
客行羈旅，見天色將晚，內心深處則本能地感到強烈的孤獨。似乎是一種集體無意識，此時你將深深渴望一間房一盞燈，在你看見的小鎮或村莊，隨便哪兒都行。雖然我們知道，翌晨天亮，一切又將恢復原樣，而你也將繼續走在路上。
但是日暮客愁，當死亡般的無助在曠野攤開，如何自救？無論如何，人得學會自救，愛莫能助的時候，得靠自己拉自己一把。怎麼拉？
看看周圍有什麼。「野曠天低樹」，既遠且暗，不可親也。再看近處，「江清月近人」。清澈的江水中，有個月亮，很知心地望著詩人。今夜，詩人將偎月抱愁而眠。
孟浩然此詩帶給我們的閱讀體驗，絕不是某些「專業」網站所說的「刻畫秋江暮色」、「借景抒情」、「反映仕途失意」、「表達羈旅愁思」等等，或錯誤的描述，或正確的空話，東拉西扯之際，真正的詩已遠走高飛。
這首詩之所以經典，實在於其純粹和自足。寫詩是一個美學的過程，是人與語言及世界發生的共鳴。這個過程相當神秘，而此神秘基於心靈感受和語言本身的神秘。《宿建德江》對我們的意義即在於美和神秘。至於人在什麼經歷或背景下表達了什麼感情，那是散文的工作，不必也不該訴諸於詩。
詩人用四句二十個字，創造了其心靈在當下所捕獲的宇宙映像，並將我們從瑣碎生活引至對此映像的古老觀看中。
陸儼少《杜甫詩意圖冊》之一
走著走著，就回不去了
《旅夜書懷》杜甫細草微風岸，危檣獨夜舟。星垂平野闊，月湧大江流。名豈文章著，官應老病休。飄飄何所似，天地一沙鷗。
這首詩的現場在長江上，是時杜甫已五十多歲，半生轉徙令他深感疲憊。這個夜晚，他似乎冥冥中直覺到自己正走向生命的盡頭。
「細草微風岸，危檣獨夜舟」，此時此地這些微弱的事物，無力幫助他抵禦黑暗。漂泊了這麼久，除了老病，一無所有。
「星垂平野闊，月湧大江流」，一個微塵弱草的老人，面對亙古洪荒的宇宙，建構他人生觀的儒家體系眼看支撐不住。
杜甫雖然對語言的錘鍊到了「語不驚人死不休」的極致，但卻不大相信文章（對於他即是詩歌）可以令他不朽。其中的原因，深究起來似暗含命運的玄機。他渴望的功名是「致君堯舜上，再使風俗淳」，似乎並沒有認出自己身上那個偉大的詩人。
這令我們想起曹丕與曹植。被謝靈運誇為「才高八鬥」的曹植，公然聲稱「辭賦小道，固未足以揄揚大義，彰示來世」，一生含恨不能建功立業。而曹丕尊為魏王，卻推崇文章為「經國之大業，不朽之盛事」，將文章看作比榮樂和年壽更為永恆的價值。
難道人對自己得不到的東西才最看重嗎？不，曹丕的文章寫得不比曹植差，甚至可以大膽地說，曹丕才是真正的詩人。清代學者王夫之稱，曹丕與曹植的詩才有仙凡之隔，子桓為仙，子建為凡。俗情抑揚，所以凡人多欣賞子建，為其華麗文採所眩。
杜甫也並非不看重他的詩才，只是此時未免感覺自己一生太失敗。說是「名豈文章著，官應老病休」，其實正因為他對寫詩這件事欲罷不能，對天下的抱負也情不自禁。
然而此夜，孑然一身，瑟縮於天地之間，卑微如一隻沙鷗。生命如風中之燭，隨時可能熄滅。回到中原的夢，也渺茫了。
杜甫一生的漂泊流浪，有點兒像希臘神話裡的奧德修斯，在漫長的返鄉路上，經歷了無數的險阻。不同的是，奧德修斯在海上漂流十年之後抵達了，並發現伊薩卡並沒有他渴望的東西，那裡原是另一個世界。杜甫如果回到中原，就能實現他建功立業的夢想嗎？或許沒有抵達反而幸運，未知讓他保全了一個幻想。其實他已無需回去，作為一個詩人，命運已讓他做了他最該做的事，即寫詩。而詩，就是對詩人最大的回報。
唐寅《騎驢歸思圖》
不斷拉長的撕裂感
《馬上行》杜荀鶴五裡復五裡，去時無住時。日將家漸遠，猶恨馬行遲。
這首貌似再簡單不過的絕句，寫出了幾乎每個人都體驗過的「撕裂感」。
「五裡復五裡」，辭家之後，行了五裡，又行了五裡。這句詩不只說在路上走啊走，造語本身就帶有不停朝一個方向滾動的感覺。五裡可以虛指，更可以實歸。因為捨不得家，所以每一裡路，都真實地增加著詩人的痛苦。因為不想離開，所以五裡復五裡的滾動，遂成為具體可丈量的絕望心情。
西晉吳縣人張翰在洛陽做官，因秋風起而思念家鄉的蓴菜羹鱸魚膾，乃嘆人生貴在適志，何能羈宦數千裡以邀名爵乎？！這個典故向來為人豔羨稱頌，今人更引為美食如何關乎鄉愁的經典案例。我們不要忘了達生背後有兩個原因：一是前方禍亂方興仕途多險，二是後方家鄉偏安自身可全。故那句灑脫的辭職話實則是個美麗的藉口。若僅僅為美食這等最低版本的文化鄉愁，張翰赴洛陽前又為何沒有想到，且這點小事又何足歷代為人所稱道？而稱道的人又為何不肯起而仿效？何況那時的人都還是有故鄉可退、有田地可耕而食的。
更多人的現實是「去時無住時」。如果還有選擇，這個人還算幸福的。杜荀鶴在這首詩裡沒有選擇，踏上徵程，即如離弦之箭，只有飛鳴而不能暫停。
然而靶子並非他想去的地方。與其說他這支箭正在射向靶子，不如說它先被靶子射中。正如不是我們選擇了某條路，而是路先鎖定了我們。於是乎行道遲遲中心有違，身心朝著相反的方向，漸漸分離。而且「日將家漸遠，猶恨馬行遲」，每天離家更遠，卻仍嫌馬兒跑得太慢，還有比這更撕裂的體驗嗎？
有的。如果抽離了杜荀鶴身後的家，就變成了德國詩人布萊希特的詩《換車輪》：我坐在路旁/司機正在換車輪/我不喜歡我來的地方/我不喜歡我要去的地方/為什麼我望著他換車輪/這麼不耐煩？
布萊希特的心情，可稱之為典型的後現代困境。對此我們並不陌生，這種在巨大的空白中瘋狂旋轉的悖論體驗，已成為我們日常中普遍的生命鏡像。
喪失了質樸的表情，喪失了自然的家園，喪失了夢和黎明，穿梭在城市機器之網中的人們，每天混沌而驚惶，再也不知道自己是誰，再也沒人能確定自己在什麼地方。
這是個消極的洞察，但不是洞察的消極。對自身生命處境的洞察，永遠都是積極的。否定的力量就是肯定。諸神隱遁，人的出路何在？提問本身就是行動，將帶來可能。或許詩歌還能將我們從不斷的催眠中喚醒，進而辨認出自己的處境，即使無法與世界達成事實上的和解，也將通過想像力給我們內心以最大的安慰。
作者｜三書
編輯｜張進 李永博
校對｜李世輝