摘要
浪漫主義者與實用主義者的大不同，無論在著裝上，還是在男女情事上，張愛玲體現出鮮明的風格，倒也真是「男人如衣服」。而林徽因雖然與徐志摩、金嶽霖都有感情上的牽絆，卻終是與梁思成共度一生，這選擇，亦如她的著裝風格。
有次和朋友談起林徽因人氣何以這麼旺，不但梁思成、徐志摩、金嶽霖、張歆海追慕她多年，就連跟她交集不多的胡適先生，在她和老友凌叔華發生衝突時，都舍老友而站到她這一邊。我在聰明漂亮之外，強調了林徽因的自信勤奮等等，那位朋友卻笑起來，說，照我看，主要是她夠洋氣。
「洋氣」這個詞，像「高級」一樣，是上個世紀的褒義詞，帶著點沒見過世面的一驚一乍，現在再拿出來說事，多半是調侃。用這個詞形容林徽因，只怕會讓她的粉絲們跳腳，是不是將她的魅力，看得太膚淺？
然而我細想想，卻覺得極其有道理。世上沒有無緣無故的愛，一時的心情能成全一段愛，多年的心結也能成全一段愛，當時北平文人對於林徽因的群起而追之，只怕與他們複雜的文化心結有關。
林徽因的愛慕者，早年都曾留學海外，或英國，或美國，從滿目蒼夷封閉落後的中國來到那開化之地，目不暇接之外，更是自慚形穢。他們未必媚外，卻多半是崇洋的，徐志摩有「康橋情結」，曾說：「我的眼是康橋教我睜的，我的求知慾是康橋給我撥動的，我的自我意識是康橋給我胚胎的。」胡適一生推廣美國式的文明與民主，金嶽霖從頭到腳都是西洋做派。
對於西洋文明的愛慕，產生了某種審美上的移情，「洋氣」的女性，更受追捧。陸小曼被胡適稱作「北平不得不看的一道風景」，但她在林徽因面前也有自卑感：「我又哪兒有她那樣的媚人啊？我從前不過是個鄉下孩子罷了……」究其原因，在於，林徽因十幾歲時就隨她父親在英國讀書，她在那裡學到什麼是另一說，單這段經歷，就足以讓未曾出過國門，當時還處於原始積累期的陸小曼羨慕嫉妒不已。
林徽因的那段留學生涯，不只呈現於她的履歷上，更在她舉止投足間，她對於西洋文明的熱愛，一點不比徐志摩他們少。她唯一的女友便是美國人費慰梅，著裝打扮就有一種不自覺的靠攏，更何況，她的長相，原本就與這打扮相宜。
林徽因並非國色天香，陸小曼的五官，比她更為舒展，徐志摩的前妻張幼儀，濃眉大眼，亦更有一種英氣。後來因為生病，她瘦得連徐志摩看了都要詫異，忙不迭地報告給陸小曼：「你要是見了徽因，眉眉，你一定吃嚇，她簡直連臉上的骨頭都看出來了。」林徽因後期的照片，更是瘦成了一把骨頭。
但即便如此，林徽因依舊能夠在人群中脫穎而出。吃過她送的山西陳醋的冰心，曾經說，林徽因俏，陸小曼不俏。相對於林徽因，陸小曼的嫵媚，都嫌太老實，「渦媚猶圓」的林徽因，美出了一種意境。
林徽因身材嬌小，這是個先天優勢，因為豐滿者身材太醒目，會在衣服之前挺身而出，縱然衣服上有千般花樣，別人卻只見你的肉身。但過於瘦小，又會顯得乾癟，林徽因脖頸修長，身姿挺拔，她少女時代跟別人一樣著短衫圓裙，也像一棵亭亭玉立的小白楊。
氣質型美人，不適合著豔麗衣衫，尤其是比較單薄的五官，容易就淹沒在那一團眼花繚亂之中。林徽因最為失敗的一張照片，是她的婚紗照，據說那婚紗是她自己設計的，中西合璧，看上去卻和宋美齡那一件有些相似，大約清高如她，也不免受時俗影響。那婚紗頭飾繁重，蕾絲重重，將林徽因眉眼間的清氣完全壓住，如若萬千肉體凡胎中的一個。
她最適合的，還是純色衣衫，除了這張婚紗照，她自己仿佛也深諳此理。衣服大多非黑即白，白衫被她穿出了氣韻，黑衫被她穿出了情懷，而在這些黑白衣衫之上，她常常會戴一頂小帽，她的洋氣，大半由此而來。
帽子這東西，不是人人都戴得，張愛玲就說她沒有帽子，吾友藍小姐曾有高論：「死都不要戴帽子」，我想是因為它有點誇張，硬邦邦的質地，要配雕塑般的容顏與氣質，稍有含胸縮肩，那帽子，就像是從禮服店裡偷來的。
林徽因卻經受住了這檢驗，1920年，她和父親同往英國倫敦，在某個湖邊，有了一張穿著黑大衣，頭戴圓帽的留影，盡顯濃濃的英倫風。她還善於做帽子與中式服裝的混搭，回國之後，以帽子搭旗袍或是衫裙，一派「海歸」氣質。和梁思成在國外度蜜月時，林徽因戴的是一頂窄簷圓帽，這種帽子更難駕馭，尤其不適合五官平面的黃種人，但林徽因的巴掌臉，完美地演繹出了它的風情，和梁思成在一輛老爺車旁邊留影的她，看上去，悠閒，自信，跟歐洲文化融為一體，沒有一絲羞縮或緊張。
《人間四月天》裡，周迅飾演的林徽因，雖然氣質相去甚遠，但那頂帽子戴得真洋氣，抓住了林徽因形象的精髓。
《人間四月天》中周迅飾演的林徽因
一九三七年秋冬，林徽因和費氏夫婦騎馬歸來，照片上，是圍巾大衣，外加一頂呢帽。她將手插在口袋裡，斜靠在北平的木格窗前，眼睛微笑著，卻又空無一物地看向前方，像是看盡了那個時代的蒼茫。
那應該是她一生裡最為充實的歲月，就在那之前，她和梁思成數次去河北、山西、河南、山東考察。在河北興隆寺，她留下了一張穿著旗袍爬上房梁的照片，這張照片後來被人斥為作秀，她的學生茹原華為她辯護說：「沒辦法，那時候有身份的女士不時興穿長褲子。」這固然是事實，另一方面，也反映出，林徽因在當時固然做派洋氣，開沙龍，結交男閨蜜等等，骨子裡卻如她自己所言：「我的教育是舊的，我變不出什麼新的人來」。
她穿過馬褲，更多時候，還是以中式服裝為主，這對於她身邊的文人已經足夠，他們期待的，也許本來就是在中國韻致之上的那點洋氣，要是真的脫胎換骨，放肆地表達自我，只怕他們會因為陌生而驚恐，落荒而逃。
比如，像張愛玲那樣。
與林徽因相反，張愛玲在活法上很前衛，房間陳設亦現代得讓自以為見過些世面得胡蘭成感到心慌，但是在著裝上，她喜歡把自己打扮成一個古董。
當年在香港，她得了獎學金，要小小地犒賞一下自己，都花在了衣服上。香港這地方很奇怪，一方面得風氣之先，另一方面有保留著許多古風，張愛玲在那裡找到了原汁原味的廣東土布。「最刺目的玫瑰紅上印著粉紅花朵，同色花樣印在深紫或碧綠底上。鄉下也只有嬰兒穿得。我帶回上海做衣服，自以為保存劫後的民間藝術，仿佛穿著博物院的名畫到處走，遍體森森然飄飄欲仙，完全不管別人的觀感。」
按照張愛玲的描述，我能想到的，只有張馨予的那件「東北大禮服」。別急著嘲笑她，像這種最炫民族風，再早若干年，鞏俐章子怡都追隨過，時尚是有時效性的，在十幾二十幾年前，最鄉土的就最文藝。張愛玲的問題是，她早得太過分，早到令人側目。
曾經和張愛玲做朋友，後來交惡的潘柳黛，不無惡意地寫過張愛玲的著裝風格：「張愛玲她著西裝，會把自己打扮成一個十八世紀少婦，她穿旗袍，會把自己打扮得像我們的祖母或太祖母，臉是年輕人的臉，服裝是老古董的服裝。」其不以為然，見於筆端。卻不知道，這正是張愛玲的追求，她的衣服如她的文字，並不要人人都覺得好看，她要的是特別，是別有意味。
《傳奇》的封面
《傳奇》的封面，「借用了晚清的一張時裝仕女圖，畫著個女人幽幽地在那裡弄骨牌，旁邊坐著奶媽，抱著孩子，仿佛是晚飯後家常的一幕。可是欄杆外，很突兀地，有個比例不對的人形，像鬼魂出現似的，那是現代人，非常好奇地孜孜往裡窺視。如果這畫面有使人感到不安的地方，那也正是我希望造成的氣氛。」穿著古董衣服行走人間，是否也會有這樣一種穿越感？她自己，是否也時常得意於他人的不安？
平心而論，張愛玲身材不錯，腰細腿長，身高五尺六寸半，大概在一米六八左右，她有一張照片，穿了掐腰綢緞短衫，十足是個衣裳架子，這也是她穿奇裝異服的本錢。但是人們注意到的，卻更多的是她眼睛裡居高臨下的漠然，那神情有現代模特的風範，在異性的眼中，卻失之於表演性太強，產生了某種距離感。
讓我們這麼說吧，張愛玲的衣服是古典的，她的穿法卻是現代的，她的著裝理念太超前了，雖然她沒有具體說過是怎樣的，但我們從她對於蘇青著裝理念的描述中可窺知一二。
「對於她，一件考究衣服就是一件考究衣服；於她自己，是得用；於眾人，是表示她的身份地位；對於她立意要吸引的人，是吸引。蘇青的作風裡極少『玩味人間』的成分。」
張愛玲正相反，雖然她開玩笑說，她身著奇裝異服，是因為她長得太平淡，但她對於衣服真正的訴求，大概還在於「大可玩味」。衣服能夠實現某種催眠，就像她的寫作，把她帶到不同的地方，經歷不同的氣氛。
這點差別，在她們與胡蘭成的交往中也有所體現。在蘇青的小說《續結婚十年》裡，蘇青將她和胡蘭成的初見描述得十分喜感，一見面就上床，上完床就翻臉，因為胡蘭成先是沾沾自喜地問她是否滿意，然後又問她：「你沒有生過什麼病吧？」後來更大肆誇耀自己的性能力，鄙陋嘴臉畢現，讓蘇青忍不住反唇相譏，將他逐出家門。
張愛玲的《小團圓》裡也寫到這一段，特地描述了蘇青的穿著：「不修邊幅……身材趨向於矮胖，旗袍上罩件臃腫的咖啡色絨線衫，織出累累的葡萄花樣。」似乎這隨便的著裝，註定了蘇青與胡蘭成不可能有太靠譜的發展。
張愛玲與胡蘭成的情事，也如同她那時的著裝，寶藍綢襖褲，桃紅色繡花鞋，形式感十足，緩慢推進，輾轉遊移，如同侯孝賢的電影，即便曲終人散，亦令當事人與旁觀者流連再三。
這是浪漫主義者與實用主義者的大不同，無論在著裝上，還是在男女情事上，蘇青與張愛玲都體現出各自鮮明的風格，倒也真是「男人如衣服」。而林徽因雖然與徐志摩、金嶽霖都有感情上的牽絆，卻終是與梁思成共度一生，這選擇，亦如她的著裝風格。
三毛說，對於不太會說話的人，衣服可以代她們發言。其實，就是像張愛玲和林徽因這樣不乏表達渠道的人，衣服也會不自覺地表達她們的價值取向。愛情來來去去，唯有衣服不離不棄，與衣服裡的人共同賦予對方靈魂，另一種意義上的相依為命，它們是女人最初與最後的愛，也是女人的詩與遠方。
張愛玲才是真正的民國女子
胡蘭成的文章寫得花哨，隨便說個什麼事，都要請來天王菩薩各路神仙護法，力證他的境界有多麼高。還常常一連串的「連」「亦」並用，文白夾雜加上浙中土話，顯得特別古雅。但也有較真的人上來追究，一追究，就現了原形。
即便如此，也不得不承認，他長於觀察與概括，比如，他說張愛玲是「民國女子」，這個詞看似普通，但實在找不出第二個詞來替代。也沒有人比張愛玲更適合為「民國女子」代言，短髮旗袍的背影魚貫而過，終寂滅成舊時代的底紋，唯有她從內到外是全新的，從不曾被時代的洪流裹卷拖拽。
那時代許多女子，前進的時候是新的姿態，一旦有閃失，便成了一個舊女子，希望被拯救，希望別人懂得「我不過是個女子」，縱然有大才，那種妥協與依賴，並不脫舊女子的窠臼。
張愛玲卻不同，她在當時的文章裡，就明確地諷刺了那種「老新黨」： 「有一位女士以老新黨的口吻侃侃談到男子如何不公平，如何欺凌女子——這柔脆的，感情豐富的動物，利用她的情感來拘禁她，逼迫她作玩物，在生存競爭上女子之所以佔下風全是因為機會不均等…… 在男女的論戰中，女人永遠是來這麼一套。當時我忍不住要駁她，倒不是因為我專門喜歡做偏鋒文章，實在是聽厭了這一切。」
她不會被愛情拘禁，即使是從「從塵埃裡開出花來」，她依舊能掌控她的人生。當胡蘭成向她求婚，她清楚明確地說：「我現在不想結婚。過幾年我會去找你。」她知道他必將窮途末路，她的想像中，他們的未來不過是戰敗他逃到邊城時，她去找他，他們在昏黃的油燈影裡重逢。「與君同舟渡，達岸各自歸」，她並不當他是自己的歸宿。只是沒想到，短暫相守裡，胡蘭成還是這樣沒底線。
和桑弧的愛情亦是如此，她希望能夠跟他到白頭，想跟他過小日子，但現實明晃晃地擺在眼前，荒蕪亮白如赤地千裡。換成別人，很可能以新式的兩情相悅開頭，以舊式的死纏爛打結尾，變成怨偶，變成觀眾嘴裡的八卦狗血橋段。只有張愛玲，她審慎地、獨立地、有尊嚴地面對她的愛情，聚也好，散也罷，她從來，也沒有向人群索要過同情。
我想像中的民國女子，就該是這樣，像她那張照片，揚眉，孤高，以血肉之軀去迎向風起雲湧，即便有傷痛，也不會向外界，向所有怯懦的陳詞濫調求援。她的所有說法，都是從自己的內心生長出來的，從這個角度看，張愛玲也是超越時代的。
據說作家的每部作品，都是他（她）的自傳，換言之，作家的人生，亦可當成作家的另一部作品，這或許是我不憚擔了八卦的名聲，去挖掘張愛玲的每一段戀情的原因，她情事裡的起承轉合，如她筆下的白紙黑字一樣精彩，那是張愛玲在小說之外更值得回味的存在。在她的歡喜與悲傷之間遊走，你會發現她，也會遇到自己。
這本書，也梳理了張愛玲和父母、姑姑、弟弟、炎櫻，乃至她不曾見面的祖父母的關係，即便有些人只是睡在她的血液裡，有些人只能和她共青春，但沒有他們，就沒有這樣的一個張愛玲，與他們在一起的日子，終成她靈魂的養分。
回復01閆紅：愛到妄自菲薄，切割是唯一選擇
回復02陳思呈：沙僧，混過機關的就是不一樣
回復03陳思呈：一定是在戀愛中認識到無常的
回復04閆紅：相濡以沫更需要英雄主義
回復05陳思呈：愛上對手的孫悟空
回復06凌青俠：我打了傳說中的瘦臉針
回復07閆紅：分手了，我還想和你好好的
回復08陳思呈：你懂我，不解釋