年紀大了，總要念叨小時候如何缺吃少穿，可是也有很多兒時的美味現在卻再也吃不到了。雖說都不是什麼高級貨，那種特別的香氣和滋味伴隨著特定的畫面卻常常縈繞心頭。
其中，蘿蔔絲餅是最讓我牽記的。
記憶裡的蘿蔔絲餅，4分錢一個，作為點心而不是主食，蘿蔔絲餅只有下午才有。冬天有很多地方賣蘿蔔絲餅，早晨賣大餅油條的店，下午就改做點心。有炸的面衣餅、餈飯糕、撒子、三角包、麻團、油墩子，有烘的老虎腳爪、蟹殼黃、熗餅……沒有店面的蘿蔔絲餅攤子也非常多，通常橋頭、路口、學校門口，肯定是有的。那會兒可沒有城管這個職業，各種小攤是最接地氣的。冬日裡的烘山芋、爆炒米、蘿蔔絲餅攤，都讓我們既溫暖了凍僵的手、也安慰了垂涎的嘴。
做面衣餅的人，把攤得薄薄稀軟的麵餅，拎起來放進大油鍋，他們總是小心翼翼放進去，不然應該會粘在一起吧？滾油中炸著，白色的麵餅漸漸變成金黃色的比臉還大的餅，上面滿是鼓包和破洞，這些部位咬起來可脆了，但是有個缺點就是一口下去總要窸窸窣窣掉落很多。而四周則比較厚實有韌勁。我們有時候把面衣餅的破洞摳出眼睛的形狀放在面前搞怪。闊綽一些的人會另外加個雞蛋，麵餅下鍋後打個雞蛋，雞蛋附著在餅上。然而那實在太油膩了，並不是我的所愛。
油墩子、麻團也一樣的油膩而粘牙，奇怪的是現在酷愛糯米甜食卻因怕胖不敢多食的我，彼時卻非常討厭一切糯米食品。
三角包和餈飯糕，都是以米飯為主料。不同的是，三角包是用三角形的鐵質模具製作，把經過醬油、肉末調製好的糯米飯用麵糊包裹起來油炸，餈飯糕則是鹹鮮的糯米飯壓成長方形的塊狀直接油炸。香脆的口感滿足了饞嘴的娃，實誠的米飯安慰了飢餓的人。
老虎腳爪和熗餅，我懷疑都有加了鹼，乾巴巴又一股鹼味，實在不能讓小孩子喜歡。
最愛的是蘿蔔絲餅。放學路上如果能拿得出4分錢，我是一定要去排隊買蘿蔔絲餅的。
蘿蔔絲餅用一個鐵模子來做，大小其實和廣式月餅差不多，只是變成了橢圓形，厚度也會多一點點。做蘿蔔絲餅的人，握著帶彎鉤的長柄，把模子在滾油鍋中浸一下，再渾身是油的拿出來，先舀一小勺稀麵糊進去，再用筷子從一個大臉盆裡夾蘿蔔絲往模子裡塞。蘿蔔絲是事先刨成絲又加了鹽和蔥花的，一般都是普通白蘿蔔，有時也有紅皮白心的。但總之是雪白的p一片。
大概因為蘿蔔絲也不值錢，他們從來不吝嗇，總是塞得滿滿的還要高出來一截，然後再澆一勺麵糊在蘿蔔絲上。麵糊很稀薄，所以蘿蔔絲都張牙舞爪伸出來。這樣就可以下鍋了！彎鉤掛在禍沿，他們就淡然地開始做第二個。我總是數著前面有幾個人、買幾個，等待屬於我的那一個下鍋，就眼巴巴看著它。蘿蔔絲餅在滾油裡炸成了金色，製作者就輕鬆地把模子翻個身，這時蘿蔔絲餅很容易就脫模了，兀自在油鍋裡翻滾。看起來應該熟了。可是製作者每次都用長筷子翻一下看看，並不著急撈出來。鍋中的蘿蔔絲餅，炸至金黃，張牙舞爪伸出手臂的蘿蔔絲都成了焦黃色，他才斷定它可以出鍋了。鍋子一側掛著鐵絲網用來濾油，夾出來的蘿蔔絲餅就一個個斜躺在鐵絲網上，好不容易輪到的我總是急不可待地看著它們。
有時候排隊等待的人太多，攤主也就不再執拗地等待油滴幹，拿起旁邊備著的紙片給顧客接著。紙片是最簡易的包裝，隔了油也隔了熱，雖然還是燙的齜牙咧嘴，畢竟也阻擋了部分高溫。蘿蔔絲餅燙嘴，卻沒有一個人會放涼了再吃。放在嘴邊吹著，用門牙咬那麼一點點，也許就是那些張牙舞爪的邊邊，好脆啊！因為麵糊稀薄，才會這麼脆呢！往裡就是雪白的蘿蔔絲，碧綠的蔥花。蘿蔔絲是半熟的，帶一點軟糯，香甜無比，配上薄脆的皮，唇齒間那種感覺，用美味兩個字形容實在太過蒼白。難以形容這種感受，那是因為你站在寒風中、你的腳在棉鞋裡冷得發痛、你的手快凍僵了、你的肚子正在咕咕叫、而你口袋裡，只有四分錢………
蘿蔔絲餅一直都是我特別愛的一種小吃。大學時校門口也有，我甚至還說服小哥把模子借給我過了一把癮，當然我也把蘿蔔絲塞的滿滿的……
後來，不知道為什麼滿大街的蘿蔔絲餅模子都變樣了，變成了薄薄的帶花邊的形狀，但卻從此不好吃了。並不是我的心理作用，而是因為上下麵糊離得太近，少了蘿蔔絲們張牙舞爪造出的空間，咬下去是麵粉過多的感覺，索然無味。
蘿蔔絲餅漲價了，用料減少了，但還是越來越少有人願意做了。是啊！曾經冷風中做蘿蔔絲餅的阿婆或者老伯，他們的手都凍得通紅，大都戴著半指的手套。長時間在寒風凜冽中站著重複那幾個動作，得有多冷多累啊！當年我可一點沒有想過，只覺得他們可以把蘿蔔絲餅吃個夠，真開心！
馬路變得越來越寬大漂亮，乾淨整潔，它們容不下蘿蔔絲餅攤子這樣的存在。如果它們膽敢出現在馬路上破壞和諧，城管一定會第一時間清除吧？
人力成本和物價也越來越貴了，雖然蘿蔔絲餅已經漲價幾十倍，仍然沒有人還願意花時間去賺取那微不足道的一點點小錢。
所以，記憶中的蘿蔔絲餅，那樣的形狀那樣的攤子，路燈下堅守的阿婆和排隊的食客，竟然真的在這座古老的城市絕了跡，要想尋覓，恐怕不容易了！