今年9月18日，瑞麗市沒有鳴放例行的「9·18」防空警報。
當日，在這座因新冠病毒入侵而處於「防疫戰時狀態」的雲南邊陲小城，為了避免引起恐慌，政府決定取消這次警報鳴放。大街上只有單調的廣播聲在迴蕩，發出諸如「家有一根蔥，就不要往外衝」之類的號召。9月14日22時封城後，這就成為瑞麗人最常聽到的聲音——居家隔離口號。
兩名攜帶新冠病毒的緬甸籍偷渡者，讓這裡變得安靜且空曠。
偷渡者是9月3日進入瑞麗的。32歲的楊佐某帶著3個孩子、2個保姆，自緬甸南坎非法入境。6人住進瑞麗市楊佐某姐姐的家中。之後，楊去過菜市場、公園、健身房。直到9月10日，她自感嗅覺、味覺不敏感，去醫院做了核酸檢測。
一天之後，傳聞四起。9月12日，從楊前去就診的醫院傳出「1例疑似病例」的消息。當天，楊入住的小區封閉管理。政府暫時叫停了瑞麗市內所有的珠寶翡翠基地裡的直播、交易等聚集性活動，商家們被要求接受核酸檢測，「陰性者方可入場」。
兩天之後，情況變了，即使是核酸檢測結果為陰性，也不允許商家入場。
直播被叫停，對於瑞麗而言並不是一件小事。這裡擁有全中國最繁華的珠寶翡翠交易市場。官方數據顯示，瑞麗珠寶翡翠直播行業2019年交易額突破人民幣百億元，截至2020年5月，直播從業人員超過6萬人。
9月14日，政府發布了「瑞麗確診2例新冠肺炎」的消息。
瑞麗市位於雲南省德宏傣族景頗族自治州，這塊土地東、西、南三面環緬，像榫頭一樣楔進緬甸國版圖的「卯」裡。一位本地人形容：「緬甸打仗，子彈打到周邊寨子裡的（中國）村民家，是見怪不怪的事情。」
這裡的邊境線長達169.8公裡，很多村寨一半屬於中國，一半屬於緬甸。這種現象在當地被稱為「一寨兩國」，邊民跨國而居，「一不小心就入境了」。當比SARS還要兇猛的傳染病襲來時，想要人為在邊境線上拉起「隔離帶」，並不現實。
8月19日後，緬甸暴發第二波新冠肺炎疫情。根據緬甸衛生和體育部數據，3月23日該國首次發現2例確診病例，到8月19日，累計確診40例。之後卻以平均每天174例的速度猛增，截至9月21日8時，累計報告5805例。
在緬甸，疫情最嚴重的地區為若開邦、仰光省。疫情有從緬甸西南往緬北擴散趨勢。目前，緬北地區與中國接壤的撣邦、克欽邦疫情較弱，但也在增強。
瑞麗市公安局副局長尚正海在答記者問時表示：「瑞麗面臨最大的壓力就是疫情從邊境陸路、水路輸入，如果處置不當，將給全省、全國帶來疫情擴散的風險。」
這次偷渡的6人常住緬甸曼德勒省，他們8月31日離開當天，該省僅6例確診病例。他們9月3日抵達瑞麗時，曼德勒增至10例。等到瑞麗宣布6人中2人確診並決定封城時，曼德勒已增至102例。9月18日，曼德勒確診病例數已達140例。據《緬甸時報》報導，曼德勒中心醫院已感受到住院壓力，政府正在準備一個擁有300張床位的醫療中心，以應對持續增加的感染病例。
在瑞麗封城之前，緬甸疫情的蔓延已讓中國邊境地區感到防疫的壓力。雲南自2月20日以來新增病例34例，以境外輸入為主。瑞麗對非法渡口進行了取締關停，組建水上巡邏隊試圖斬斷水路偷渡通道，並發動公眾舉報偷渡者。但這些都沒能攔下6位「漏網之魚」。
事後，瑞麗市將抵邊封控點從230個增至502個，警察牽著警犬在邊境線上日夜巡防，抵邊村寨24小時封閉管理。官方分析今年以來的偷渡案件發現，大部分偷渡者從陸路接壤便道、小道偷渡。
9月14日，瑞麗市政府宣布對城區全員開展核酸檢測，費用由政府承擔，並規定當日22時後，任何人無特殊情況不得進出瑞麗市城區，時間暫定一周。全市城區人員居家隔離。
「封得太突然了。」消息宣布時，很多瑞麗人已經入睡，第二天醒來準備送孩子上學才知道封城了。很多人還生氣，「兩個偷渡者封了一座城」。
9月14日晚，德宏州的計程車司機楊本樹，從芒市的機場送旅客前往瑞麗，送到之後自己卻被困在當地，他只好找個80元一晚的小賓館暫住。有的在封城之前剛從瑞麗離開的生意人，則被目的地要求隔離觀察。
9月15日早晨，當地許多超市門口停滿了電動車。居民開始囤貨——雞蛋、掛麵、火腿腸、大蔥、醬油、肉，泡麵是最搶手的。而後新聞曝出有商家抬高肉價，但馬上被相關部門處理。
人們慢慢安下心來。
從9月15日早上去超市搶完雞肉，瑞麗市民徐丹丹就不再擔心這次封城會像當初武漢那樣緊張。生活、醫療物資都有保障，政府規定「每個家庭3天可申請一次出門採購生活用品」。市區超市、菜市場、藥店正常營業，醫院也並未因封城而影響其他病人的救治，手術照常進行。城區之外，村寨的百貨店也照常營業。
「不恐慌了，很安心。」徐丹丹告訴中青報·中青網記者，武漢封城時，瑞麗雖然相距甚遠，但也人心惶惶。「那時候為了搶口罩，跑了四五家藥店，排了一個多小時的隊，最後只買了4個」。
封城後的瑞麗人，不必擔心沒有口罩可用。蓮花清瘟膠囊堆在藥店門口的桌子上，但購買者不多。街道上幾乎沒什麼人，除了偶爾出現的前往核酸檢測點的居民和緬甸籍外來務工者。就在整個瑞麗只有兩人確診時，擺著一張張空床鋪的方艙醫院已經建成。雲南省委書記阮成發前去檢查時強調，「寧可備而不用，不可用而無備。」兩個確診病例在定點醫院治療，病情好轉。與此同時，對偷渡者楊佐某等人依法追責的工作也在開展。
兩個病例，為雲南的邊境疫情防控敲響了警鐘。9月14日，雲南8個邊境州（市）、25個邊境縣（市）進入了防疫戰時狀態。9月19日，雲南宣布全省各級各地全面進入戰時狀態。
封城一周以來，瑞麗的新冠肺炎確診病例的數字並未增加，一直是2。核酸檢測「陰性」的結果與日俱增，最終停留在287354。
3天內，完成28萬餘人的核酸檢測並不容易。鄰近地區相繼派出1000餘人支援瑞麗市核酸檢測工作。
瑞麗的社區工作者郭娟沒想到這一切「會發生在自己的城市」。但她心裡清楚，一旦發生，很多任務都壓在了像她一樣的基層工作者和醫護人員的身上。封城之後，她陷入了通宵達旦的忙碌，比春節疫情早期更緊張。「把孩子託付給老人，就去現場了」。
郭娟主要負責一個村寨的核酸檢測與偷渡者排查工作。醫生與物資到位時是9月15日凌晨，「到村寨裡熬夜開始做，做到凌晨5點46分，沒有了物資，才停止。」郭娟記得，「我就睡了5個小時。」等到用於核酸檢測的物資送到，就又忙了起來。
在瑞麗本市醫護人員，和後續芒市、隴川、麗江等地醫護的支援下，他們熬了兩個通宵，大多數時候靠方便麵果腹，做完村寨中1996人的核酸檢測。
「像我做的這個村寨是做了1996個人，起碼有1000人是緬籍。」郭娟告訴中青報·中青網記者，緬甸人同樣可以獲得免費的核酸檢測。緬籍務工者大多在村寨裡面租房。大多數務工者都不是偷渡的，排查時找房東，有緬籍人員就一一登記，看通行證與「馬崩丁」（緬甸的身份證）。「就我們排查的情況來看，都是來瑞麗幾年以上的那種，長的十幾年，短的半年多。」郭娟說，「緬籍人員（工資）便宜，我們這邊做生意的喜歡找緬籍人員當小工。」
除了22萬餘人的瑞麗人及國內外來流動人口，2019年公布的數據顯示，有5萬多人緬籍流動人員在瑞麗經商、務工。在瑞麗市姐告邊貿區的一些街道上，緬甸人開的商鋪鱗次櫛比。
黑龍江人何強（化名）到瑞麗4年，在此做珠寶翡翠直播，經常可以見到緬甸人前來販賣翡翠原石。他告訴記者，在瑞麗餐館打工的服務員很多是緬甸姑娘。在與中國「一網之隔」的木姐，經常有緬甸人將竹竿伸到鐵絲網高處，向遊客售賣貨物，甚至會偷偷翻越鐵絲網非法入境。
至於此次偷渡進入瑞麗的確診病例楊佐某，有人猜測她是「前來探親」，也有人猜測是「曼德勒疫情嚴重，來中國避難」。但官方並未公布她偷渡的原因。
如果僅從街景來看，瑞麗有點像封城時的武漢，路上經常只有外賣員、清潔工出沒。由於絕大多數市民無法外出，奶茶店店主沒時間閒聊，外賣員比平時更忙了，而緬甸籍清潔工推著垃圾車不停地尋找，也找不到垃圾可掃，他們這些天難得清閒。
一個不足30萬人口的邊境小城，學校停課、快遞停送、公交停運、商鋪停業、直播停播，許多流動在邊境線上的生意人因此受損。天一黑就擺滿石頭的珠寶城、往日熙熙攘攘的直播基地、夜晚門口停滿小吃車的弄莫湖公園，都空空蕩蕩。偶爾街道上有一家開著的蘭州拉麵館，也用兩張桌子堵住店門，只許打包，不許堂食。
瑞麗原本並不是這個樣子。
這是中緬之間最大的陸路口岸城市。它擁有中國唯一實行「境內關外」特殊模式管理的邊境貿易區——姐告。在姐告關口，經常出現「運進來熱帶水果，運出去摩託車」的忙碌場景。因新冠肺炎疫情封閉之前，這裡每天通關過境人次超過4.9萬。
近年來，瑞麗因「玉石直播」而聞名。在何強所在的直播基地，有600家直播企業，3500名主播，平日裡每天5萬餘人出入，中緬兩國的貨主摩肩接踵。而在姐告自貿區的玉城直播基地，有數據顯示，7月這裡平均每日成交5萬單，帶來4.3億元的銷售額。
封城使這一切中止。原石進不來，珠寶出不去。28萬餘人等待解封一刻的到來。何強開玩笑般地說：「（封城）正好給自己放個假。」而計程車司機楊本樹每天吃著泡麵，刷著手機在小賓館等待著離開瑞麗。
在遙遠的河南，一個快到預產期的孕婦每天數著瑞麗封城的日子，盼望早日解封。原因無他：她的丈夫在瑞麗工作，她希望跟丈夫一起見證孩子出生的那一刻。
9月21日晚，瑞麗封城第七日，德宏州委常委、瑞麗市委書記龔雲尊在新冠肺炎疫情防控新聞發布會上宣布：「自2020年9月21日22時起，瑞麗市解除城區居家隔離。」
這個晚上，有人相聚一堂舉杯歡慶，有人在街頭熱切地告訴電話那頭的朋友 「瑞麗解封啦」。有賣翡翠的商人在店鋪裡用冰淇淋「乾杯」慶祝解封。許多市民不約而同地走出家門，整個城市的夜空被四處綻放的煙花照亮。封城7日來的寧靜終於被打破了。多日以來滯留瑞麗的外地人來到高速公路收費站入口，排隊等待離開。
「但是」在解封當晚的發布會上，龔雲尊說：「我們要清醒地認識到零陽性不等於零風險，全面做好境外疫情輸入防控工作仍然是當前的首要任務。」他還呼籲，各地不要對離開瑞麗的人員採取額外的限制措施——在經歷過封城的地方，這種情況屢見不鮮。