那一年，家信說，父親的身體不如從前，花甲才過幾年就常常生病。信中還說，家人在夜深人靜之時，常聽到父親在夢中呼喚我的名字——他惦念著很少回家的我。
遠離家鄉的我，何嘗不知父親的心結和心境。我請了幾天假回家探望父母，次日下午回到家鄉。夏至剛過，天朗氣清，小風拂衣，溫潤暖和，我沿著田野阡陌，抄一條丘陵近道，急匆匆地往家趕去。
走近老屋，遠遠地看見屋旁菜園裡，父親穿著一件舊的藍色偏襟單衣，正在修理菜園的籬笆——他用竹條、樹條、刺條對往年的籬笆仔細修補。看到父親，我便直奔菜園，想幫他幹完活一起回家。
我輕輕地喊了幾聲，他專注於幹活沒有注意到我，待聽到聲音，這才轉過頭來。看見是我，父親微笑著，輕輕地說：「你回來了！」父親用深邃的目光看著我，這是他期盼遠方的我歸來時流露的喜悅。
父親此時的微笑是愜意的，這一刻，是他天倫之樂的滿足和快樂。理著光頭的父親頭頂萌出花白的發樁，增添了幾許蒼老，歲月的滄桑在他臉上留下了刀刻般的痕跡，一道道褶皺在他褐紅色的瘦臉上分布著……父親瘦了，老了。
菜園裡種著白菜、茄子、辣椒，一行行的韭菜排列得整整齊齊。還有野生的草如卷耳、泥胡菜、斑地錦、黃鵪菜等長在路坎地角，被陽光雨露沐浴著，自然而和諧。車前草、金針、蛇苺、狗尾草、松果菊、繁穗花等，也都笑盈盈地或站或坐在籬笆附近，逗著蝴蝶、蜜蜂、蟲子玩耍。
「採菊東籬下，悠然見南山。」我突然想起陶淵明的詩句。但此時，在這裡的不是哪位詩人，而是我的父親，是我種莊稼的父親。父親不識幾個字，也不讀詩。事實上真正的勞動者並不像詩人描寫的那般浪漫、風雅，悠然的意境是詩人的雅興和率意。
父親就跟大部分農村的普通男人一樣，長期的勞動讓他過早地衰老，就像菜園裡低矮的包包菜，貌不驚人卻耐人尋味，歲月給他留下了斑駁的身影，他卻給歲月留下沁人的清香。
菜園裡的父親仔細地編織著籬笆，編織著他的內心，編織著一個傳統農人溫厚淳樸的情感，編織著豐收的希冀。
父親用他那雙褐紅色的手修補著籬笆，我發現他喘著氣，乾乾停停，動作緩慢。他是帶病幹著活，只要他能行動，父親就不會閒下來。我知曉，父親在他生活的環境裡，培植著他感受到安穩、樸實的意境。
正值初夏，還不是收穫的季節，菜蔬剛剛從暮春中走來，菜和菜苗以至於菜園內的土壤，都被父親那雙粗糙而溫和的手撫摸、問候過。父親還在菜蔬的根部松過土，培過土，以便它們在梅雨季呼喊和奔跑。
晚飯後，父親把擱在門檻上方的油燈拿下來，昏暗的微光跟著他走進房間。父親端著油燈走到堂屋，把油燈放在飯桌上，又拿來一根縫衣針，對我說：「你眼睛好，幫我看看，我這手指上扎了根深刺，疼得狠，幫我把刺挑出來。」
我接過針，在油燈的火苗裡燒了燒，用手捏緊那隻手指，在他說的地方小心地挑撥著有黑色印痕的肌肉，費了好一會才將那根約一釐米長的木刺撥弄出來。這時，我才清清楚楚地看到父親那雙粗糙布有厚繭的雙手，指頭由於常年的操作變得有些粗短和彎曲，溝壑布滿手背。
看著父親的雙手，心裡充盈著無以言表的內疚和酸心，這是一雙飽經風霜的手！
引起我無比心疼的那雙辛勞的手，這雙原應豐腴、光滑、紅潤的手，經過了常年的辛苦勞作後，已寫滿滄桑。不難想像，作為一家之主，父親不僅要為全家的吃喝穿行用操心，還要耕田種地。
春天，家中責任田裡，父親趕著牛，扶著犁，老牛不緊不慢地配合默契，十分嫻熟地在犁溝裡走出一條條筆直的痕跡。父親用這雙手辛勤耕耘，播種希望的種子。
夏天，藏在歲月深處的鋤頭被季節喚醒，父親那雙手緊握著鋤把，胳膊均勻地揮舞，一招一式地除去莊稼地的雜草。月光下那雙手把生鏽的鐮刀磨出鋒利刀刃，收割莊稼一下就是一大把。
秋天，這雙手收穫著勞動果實，花生、芝麻、稻穀堆在屋裡，長得撐破土埂的紅薯要在土裡沉澱一時，雪白的棉花還得及時採摘，忙碌的秋收喜悅掛在眉梢。
冬天，這雙手將高粱、麥子、稻穀摻合在一起，經過發酵後放進蒸桶，蓋上大鐵鍋，鍋裡裝滿冷水，灶堂裡塞上木柴，火舌一下子升起來，清醇的酒流進陶缸，自蒸的農家酒味香醇濃。幹活累了，喝上一小杯，既消疲倦又提精神。
父親，那雙飽經滄桑的手，犧牲了自己的青春和歲月，無論酸甜苦辣，喜怒哀樂，他總是用這雙手支撐著。雖然，那雙粗糙的手不再強勁有力，但經歷了歲月的歷練，父親那布滿老繭逐漸蒼老的手，在我眼裡卻是另外一種剛毅和堅強。
那次回家，是我與父親的最後一次相見。
父親那雙飽經風霜長滿老繭的手，是普天下無數父親的代表，那雙手雖然粗糙而蒼老，滿是溝壑，還有洗不掉的汙漬印色，但，我為這雙手驕傲和自豪。
本文作者李克勝授權印象黃陂發布
關於作者 李克勝，出生於黃陂蔡店李家衝，現居荊州。初中肄業，1969年入伍，後入學進修，曾工作於油田，現已退休。