人的平均壽命是75年，
狗的平均壽命是13年，
牛的平均壽命是15年，
而這頭牛為一個家任勞任怨耕耘了40年,
全家10個人卻盼望它早點死。
9年前，
韓國上映了一部紀錄片叫《牛鈴之聲》，
講的是一個八旬老人與
相伴四十年老黃牛之間相互陪伴的故事。
導演李忠烈耗時三年跟拍，
拍成79分鐘的紀錄片，
一上映便口碑爆棚。
被譽為'在冷凍裡看見綠色的溫暖膠片'，
200萬人民幣的拍攝成本，
卻創下300萬人觀看，
1.2億（人民幣）票房，
攬獲諸多大獎，
成為韓國歷史上最成功的紀錄片。
甚至韓國總統李明博親自去影院觀看，
接見導演李忠烈，
稱讚《牛鈴之聲》喚起了
過往社會的美好價值。
影片開始是一對年過八旬的
老夫婦在一座塔前跪拜，
為亡者祈禱，
妻子問：「你一定會傷心吧」，
老人沉默了一會說：
「死都死了，別再說了」。
老人崔元均和農婦李三順是一對生活在
韓國京北山區中的老夫婦，
年屆耄耋的他們仍無法放下手中的活計，
終日往返小家和田地之間。
老人在8歲的時候因為針灸左腳壞死，
留下殘疾，行動不便，
農活成為一大難題，
幸虧家裡有一頭黃牛常陪伴左右，
老人天天駕著牛車去田裡勞作，
養活了家裡的9個孩子。
春去秋來，烈日寒霜，
時間在重複中緩緩流淌，
眼看孩子們全都長大成人
走出村莊四散天涯。
老人卻離不開這片土地，
離不開陪伴自己幾十年的老牛，
老黃牛見證了自己從年少到遲暮，
從青絲到白髮，
在老人心中老黃牛是朋友，
更是家人。
都說陪伴是最長情的告白，
老牛的四十年便是最深情的守候。
但老黃牛的壽命早就超過了生命的極限，
毛色斑駁，行動遲緩，
眼神渾濁，老態畢現，
獸醫說：牛頂多還能活一年。
老人擠出個笑容回應道：
「不，都不是真的。」
即使這個宣判，
早就在老人心裡預演了千百遍，
他還是選擇自欺欺人，
是不是我不信，就可以假裝沒發生。
他依舊像往日一樣趕著牛車，
日出而作，日落而歸，
即使老黃牛已經一步三顫隨時都可能倒下，
老人依舊不願讓它停下來。
這種執念和倔強讓人費解，
難道他不心疼老黃牛嗎？
難道非要壓榨它至死嗎？
看似狠心的老人其實比任何人都疼愛老黃牛。
雖然老人每天把牛趕到稻田裡，
其實牛隻是在田埂上悠閒吃草，
而老人卻跪在地上拔草，
用鐮刀一點點收割。
當其他農戶早就用機器取代傳統農耕工具時，
他依然堅持親力親為，
因為怕機器收割太浪費。
嘗過窮的人，最懂珍惜。
每次糧食豐收後，
就寄給遠方的子女。
相較於老人的沉默寡言，
妻子則更顯得喋喋不休，
常常因為世俗瑣事抱怨。
因為吃醋抱怨：
「你對一頭牛，比對我還好。」
「老牛跟錯了人，
我嫁錯了郎，我這輩子倒黴了。」
因為餵牛抱怨：
老人不買現成的飼料餵牛，
而是每天早上起來割草做飼料餵牛，
非常的麻煩費力。
因為不打農藥抱怨：
為了保證草料的營養的無汙染，
老人堅決不往田裡噴灑農藥，
別人打農藥，
他馬上給牛戴上籠頭，
怕牛吃到毒草。
已經分不清養牛是為了勞作，
還是勞作是為了養牛。
可是老人卻樂此不疲，
沉默寡言的老人每次談起老黃牛，
都是一副神採飛揚的自豪樣，
無神的眼睛都好似有了光彩。
一次老人睡著在牛車上，
是老黃牛一直把他平安的送到家，
路上遇到其他車還會躲車。
他們相依相伴走過了半生，
彼此默默相守。
老人說：「對我來說，它比人更好，
雖然它不是人，不會說話」。
就連周圍的人都說：
「這頭牛，比你孩子還好。」
老人只能心酸地笑笑，
不去細思這句話背後的含義，
也不願意去面對自己年老悽涼的餘生。
妻子說：「沒有這頭牛，他大概早死了。」
老黃牛已經顫顫巍巍了，
老人何嘗不是步履蹣跚呢？
一人一牛都到了無力抗衡天命的年紀了，
病和痛全都找上門來，
就算醫生已經警告老人不能再勞作了，
老人依然倔強地在清晨趕牛去田裡。
他說：「人只要活著就得幹活，除非我死。」
那份執拗和頑固讓人不解，
直到他病情越發嚴重，
子女們終於穿的光鮮亮麗開著車回來了，
圍坐在一起聊天吃飯。
老人默默地坐在一邊，
孩子們絮絮叨叨，
很熱鬧老人卻越落寞，
明明是最親近的家人，
中間卻橫亙著一條巨大的鴻溝。
老人一直沒有說話，
直到聽到妻子子女商量著
把老黃牛賣掉才有所動容，
眼神裡流露出一絲悲涼和無奈。
妻子說：「老牛都走不動路了，
沒什麼用了，不如賣了。」
明明在說牛，卻聽起來異常刺耳，
是啊，牛老了，沒用了那就賣掉，
那人老了呢？沒用了該怎麼辦？
難道也要被拋棄嗎？
迫於子女和妻子的壓力，
老人把老牛牽來牛市場，
但因為老牛實在太老了，
根本沒有市場，
老人卻「獅子大開口」開了一個天價，
引得圍觀的人嘲笑譏諷。
在牛販子眼中，
牛隻是一個勞動工具，
當牛失去了創造價值的能力之後，
便能隨意拋棄。
而在老人心中，
這不是能用錢衡量的。
老黃牛或許也感受到了周圍的一切，
眼睛裡竟然掉下眼淚來，
印度教裡說，
牛的眼睛裡映射著整個世界。
就算它不會說話，
感情也是相通的，
那個眼淚像是一種被守護的感動，
也像一種受人嘲諷的委屈，
最懂老人的或許就是老黃牛，
因為他們有著相似的一生。
老人開的高價自然沒有人肯買，
他正好有理由把牛牽回去。
我們或許明白了老人為什麼始終不聽勸阻，
就算年老也不願意閒下來的原因。
因為他在與歲月作鬥爭，
他在證明自己並非無用，
唯有勞作才能讓自己創造價值，
雖然天命不可違，卻依然不服老。
對老黃牛也是如此對待，
如果老牛閒下來了，
那它很快就會死掉，
只有讓它感受到存在，
才能堅持走下去，堅持活下去。
果然，
本來獸醫預言只能活一年的老黃牛，
又活了三年，
直到第三年的冬天的某個早晨，
老黃牛倒在了牛棚沒有起來，
任憑老人如何呼喚拖拽老黃牛也掙扎不起來。
生命就是這樣，
就算是推遲，該來的還是得來，
人類從不具備與上天討價還價的能力，
能做的也只能是各安天命。
老人最後撫摸著老黃牛的頭，
給它梳理毛髮，
剪斷了老黃牛身上
系了一輩子的銅鈴和鼻環。
做最後的告別，
然後緩緩地說：「放心地去吧。」
老黃牛像了卻了所有心願一般，
閉上了眼睛。
鏟土機裡的土一點點覆蓋在老牛身上，
逐漸全部掩埋，
老人在掩埋處撒上老牛生前愛喝的米酒，
今生，只能先送你到這裡了。
失去老牛的老人身影越發單薄落寞，
讓人心疼，
老人坐在枯樹旁，
手裡的牛鈴被風吹得悠悠作響。
他在想什麼？
或許會想到老牛為這個家庭奉獻的一生，
或許會想到自己與老牛互相扶持的時光，
或許會想到自己繁忙的一生。
鈴聲遠去，感動依舊。
整個紀錄片沒有華麗的場景，
沒有強大的明星陣容，
沒有深刻的臺詞，
只有樸素和真實的鏡頭，
平鋪直敘的對白和真實感人的故事。
卻打動了每個人的心。
李忠烈是韓國獨立紀錄片導演，
在拍這部紀錄片之前，
因為事業失敗，
找不到生活的意義他正準備自殺。
拍完這部紀錄片之後，
牛死了，他卻活了，
他不僅救贖了自己，
也感動了整個韓國。
回想當年，
李忠烈感慨萬分：
「老爺爺和牛，
像藥一樣治癒了我的自殺傾向。」
紀錄片的結尾出現了這樣一句話：
謹以此片獻給所有牛隻，
和為養育兒女受盡苦難的父親。
很多人的父親都是這樣，
父愛如山，從來不說，
卻始終默默地為你做好一切，
不邀功不抱怨，
愛得深沉又安靜。
曾經的父親是我們心中的超級英雄，
像鋼鐵巨人一般保護著我們，
但是他其實也會老，
他也有一副脆弱的血肉之軀，
他最需要的便是陪伴和關注，
最怕的便是情感拋棄和冷落，
因為人老了，感官會退化，
但情感卻不會。