歐文·亞隆 | 文學中的心理學

關於心理學歷史，往往一開始便大談科學方法及先驅的實驗心理學家，如瑪特及巴夫洛夫。這在我看來，實在是眼光淺短的歷史觀：心理學這門學問源遠流長，偉大的心理思想家如索福克勒斯、埃斯庫羅斯、歐裡庇德斯、伊比鳩魯、盧克萊修、莎士比亞，特別是（對我而言）偉大的心理小說家杜斯妥也夫斯基、託爾斯泰及後起的託馬斯·曼、沙特和卡謬，都早已在作品中寫到過最深層的人類動機。甚至弗洛伊德雖以科學家自居，但說到他的真知灼見，卻沒有一項來自科學，全都是直覺的產物、藝術的想像，乃至深厚的文學及哲學知識。

我時常接近偉大的作家，從他們的字裡行間或文學技巧中得到啟發，從而使我的力量充盈，眼光清明，茅塞頓開。

孤獨有多種形式。人際孤獨指的是個人與他人之間的疏離。這種孤獨其實就是寂寞，可以經由親密關係的培養及維持得到改善。心理孤獨指的是個人內在的解離，缺乏統整。存在孤獨切割得更深，指的不僅是自己與其他存有之間的疏離，同時也指自己與世界之間的斷裂，一般來說，存在孤獨隱而不現，但正如以下摘自《存在心理治療》的篇章所述，當死亡逼近，存在孤獨便隨之顯現。

沒人可以拿走他人的死亡。儘管身旁圍繞著朋友，有人因同樣的原因死去，甚至死於同一時間（例如古埃及人以奴僕陪葬法老，或自殺協議）。但追根究柢，死亡乃是人類最巨大的孤獨。

《埃弗裡曼》（Everyman意為「每一個人」）中世紀最著名的道德劇，單純而有力地描繪了人類面對死亡時的孤單。死神登門拜訪埃弗裡曼，告訴他，要帶他走最後一程去見上帝了。埃弗裡曼苦苦哀求，但毫無用處，死神告訴他，那一天「無人可以逃避」，要他做好準備。絕望之餘，埃弗裡曼立刻四出求援，他感到驚恐害怕，但最主要的是孤單，他請求友朋能夠結伴同行。劇中人物金德瑞（Kindred，意為「親屬」）拒絕和他同往：劇中其他譬喻性的角色也都一一棄他而去，包括友情、世俗物品及知識甚至他自己的特質：美麗、力量及謹慎。最後，埃弗裡曼總算擺脫了存在孤獨的巨大恐怖，因為有一個角色「善行」，即使是死亡也願意陪他同往。其實這齣戲是基督教道德劇，在宗教的背景下，善行為抗拒終極的孤獨提供了支撐。但今日的埃弗裡曼若不信宗教或沒有信仰，便得獨自一人上路了。

如果若我們不願意接受存在的孤獨，就需要到我們的人際關係中去尋求安慰。然而與其想方設法去爭取關心，不如訴諸另一種作法。在《存在心理治療》的這一段文字中，我引用了劉易斯·卡羅爾的作品討論此一作法：用別人來證明我們的存在。「孤獨，最可怕的是那一刻，想到這個世界上居然沒有人想起我，就逼得我發瘋。」一位團體治療病人如是說。只要是獨自一人，她便開始恐慌，因此住院治療，她的說法立刻得到其他住院病人的認同。一位19歲的病人，因失戀而割腕住院，說得更加乾脆：「我寧可死，也不要孤獨一人！」另一人則說：「獨自一人時，我會幻聽，那聲音也許是在告訴我，我並不孤獨吧！」(堪稱現象學對幻覺的有力詮釋。）另外一位病人數度自殘，而她之所以如此，是她對與一名男人的關係極度無法滿足感到絕望，但她又害怕孤獨，無法離開他。我問她，孤獨為什麼令她恐懼，她的回答乾脆而直接，十足精神病的洞察：「孤獨的時候，我就不存在。」同樣的心理動力見於一個小孩不斷的哀求：「注意我。」「看著我。」——有人陪伴，現實才是真的。（在此如同別處所述，我所提到的孩童經驗，都是潛在衝突的早發表現而非原因。）劉易斯·卡洛爾的《愛麗絲鏡中奇遇》清楚地表達了許多病人都堅信不疑的簡單信念：「只要有人想我，我就存在。」艾麗斯、特偉哥及特偉弟遇到正在睡覺的紅心國王。「他正在做夢。」特偉哥說，「想想看，他夢到了什麼？」「錯。他夢到你呀！」特偉哥大聲喊出來。得意洋洋，不停鼓掌。「如果他不再夢到你，猜猜看，你會在哪裡？」「才不呢！」特偉哥反駁，口氣輕蔑。「你哪裡都不在，因為你只不過是這個夢裡的一樣東西！」「如果國王醒來，」特偉弟繼續說道：「你就消失了——呼一聲！和蠟燭一樣！」「我才不會！」艾麗斯生氣地大叫。「更何況，如果我是他夢裡的一樣東西，我倒想知道，你又是什麼呢？」他喊得實在太大聲，艾麗斯忍不住說：「噓！你會吵醒他的，我害怕，不要那麼大聲。」「唉，就算不吵醒他也沒有用。」特偉弟說：「你既然只是他夢裡的一樣東西，你知道的，你根本就不是真實的。」「哭，哭不會讓你變得更真實一點。」特偉哥說：「哭也無濟於事。」「如果我不是真實的。」艾麗斯說——又是哭又是笑，看起來真滑稽，「我應該不會哭才對。」「希望你不要以為那眼淚是真的才好。」特偉弟插話進來，語帶輕蔑。

亞團體，尤其是情侶檔，在心理治療團體裡面，通常對團體具有破壞力。但有時兩個相戀的病人，若高度專注於治療，且願意分析他們的關係，也會帶來好處。在《團體心理治療理論與實踐》中有一段滿長的插曲，說的是珍和比爾——長期門診治療團體成員的故事。他們兩人在一起一小段時間，發展出性愛關係，並在團體中分析他們從親密關係中學到了些什麼，以及對自己了解了多少。

以下的節錄，借用卡謬小說《墮落》中，幾個關於愛與自由的概念討論比爾的狀況。

多次聚會下來，團體極度熱衷於愛、自由與責任的議題。珍對比爾的態度愈來愈不留餘地，逼著問他究竟有多在乎她，比爾卻閃爍其詞，說什麼他既愛她，但又無意與任何女人建立長久關係。事實上，他發現任何女人只要想要建立長期關係，都會讓他「漸漸失去興趣」。我想到了卡謬的小說《墮落》，其中對於愛也有類似的態度。卡謬將比爾的矛盾表現得淋漓盡致：不管怎麼說，說我從未愛過，那是不對的。這一生，我至少有過一種偉大的愛，而我永遠都是目標……性滿足；這一直支配我的愛情生活……無論如何，性滿足（我儘量克制自己）太重要了，即使是十分鐘的冒險，我會連爹娘都不認，甚至為此悔恨也在所不惜，的確——特別是一次十分鐘的冒險，如果我確定它不會有續集，最好多多益善。團體治療師想要幫助比爾，但要確定還有續集。比爾不願意珍的憂鬱成為自己的負擔，愛他的女人全國各地都有（她們的愛讓他覺得自己活著）。但對他來說，這些女人並非獨立存在，在他看來，他的女人只有在他出現時才活過來。這一點也被卡謬說中了：只有在一種情況下我才會快樂，就是地球上所有的人，或絕大多數人都迎著我，永遠心焦如焚，無法獨立生活，隨時準備響應我的召喚，等著我安排臨幸。總之對我來說，若要活得愉快，重要的是這些我選上的人完全活不下去，只有在我偶一為之的要求時，她們才有生命。珍可不管那麼多，她逼他，告訴他另外有個男人對她很認真，她懇求比爾說真心話，誠實地說出他對她的感情，放她自由。事已至此，比爾完全確定他已經不想要珍了。（事實上，我們後來才知道比爾已經對他的同居人許下更多承諾。）但他卻無法鬆口——一種奇怪的自由。後來比爾自己明白：只有取的自由，而無舍的自由。（又是卡謬說的：「相信我，至少對某些男人來說，不取自己不想要的乃天下之至難！」）他堅持有選擇自己快樂的自由，但後來卻明白了，他沒有為自己做選擇的自由，他所做選擇的結果，不可避免地幾乎都是自責。他痴心妄想追求性的徵服，但為他帶來的只不過是短暫的慰藉而已，剩下來只是，他愈是怨恨自己，內在的強迫就愈強，自由也就愈少。移情——對別人非理性感情轉移的傾向，在治療團體中尤其複雜。病人不僅會對團體中居於權威地位的治療師如此，對其他成員亦然。這一部分摘錄自《團體心理治療的理論與實務》，以託爾斯泰的《戰爭與和平》為例，闡明移情的本質。

團體成員看待領導者，其心態之強烈及非理性，弗洛伊德知之甚詳，他對此種現象所做的系統分析及在心理治療上的運用可謂貢獻卓著。然而注意到成員與領導者之間這種心理狀態的，自有人類團體以來便已存在，弗洛伊德並非第一人，在此只舉一個例子即可見其一斑。託爾斯泰在十九世紀便已在當時兩個最重要的團體——教會與軍隊中，覺察到成員與領導者之間微妙而複雜的關係。對於領導者受到過高評價，他的見解為《戰爭與和平》的影響及分量增色不少。這裡且看沙皇在羅斯託夫（Rostov）心目中的分量：沙皇就在眼前，這使得羅斯託夫整個人浸潤於幸福感之中。光是他近在咫尺這件事，他就覺得一整天的失落都得到了補償，快樂得有如與久別的愛人重逢。他不敢移目他顧，如此凝神專注，他感覺到了他的接近，不只是因為車馬隊伍的蹄聲漸近，更是因為沙皇的臨近使得一切更見光輝，更為歡樂，更有意義，也更有節慶的喜氣。愈來愈近，愈來愈近，這顆太陽，羅斯託夫心目中的沙皇，撒下和煦神光籠罩於他，使他覺得自己沐浴其中，他的聲音——柔和、平靜、神奇，但卻簡單……於是羅斯託夫起身外出，在營火間徘徊，夢想自己死去——不是為了拯救沙皇的生命（那可不是他敢夢想的），而是死在沙皇眼前，那將是何等幸福。他真心熱愛沙皇，熱愛俄羅斯軍隊及勝利的降臨。在奧斯特利茲（Austerlitz）戰役前的那些值得記憶的日子裡，他並非唯一有這樣感覺的人：那一刻，俄羅斯軍隊十分之九的人，儘管不像他那樣狂熱，卻也都是愛著他們的沙皇及俄羅斯軍隊的。由此看來，熱愛領袖確實是英勇赴戰的先決條件。但說起來也夠諷刺，所謂殺戮，有可能是建立在愛上而非恨上！拿破崙，這位擄獲人心至於巔峰的領袖，在託爾斯泰看來即深諳移情之道，並毫不猶豫地將之運用到勝利的取得上。在《戰爭與和平》中，託爾斯泰的筆下，拿破崙在大戰前夕向他的軍隊這樣喊話：將士們！我將親率大軍奔赴戰場。你們的奮勇作戰，擊潰敵人的陣地，可使我免於炮火。但若勝利有片刻遲延，你們將看到你們的陛下暴露於敵人最猛烈的攻擊之下，今日之戰，唯有一勝，因為法國步兵的榮譽，以及國家的榮譽都在此一役。無意義是存在焦慮的根本來源之一，生而為人，被丟進一個本質上並無意義的宇宙及世界，看來就是要來尋找意義的。接下來的部分摘錄自《存在心理治療》，其中我引述了薩特的戲劇《蒼蠅》，說明創造生命意義的幾個模式。
世界本無意義，持此看法的人所在多有，而其中最無可妥協的首推薩特，對於生命的意義，薩特的觀點簡單而又無情，他說：「一切存在之生，皆沒有理由，從衰弱至死亡皆出於偶然……我們的出生毫無意義：我們的死亡也沒有意義。」在薩特的眼中，自由的用處，在於使人擺脫意義，擺脫行為規範。的確，許多哲學家之所以大肆批評薩特的哲學，皆在於其中全無倫理。薩特死於1980年，一生創作豐富，但長久以來，承諾要寫的倫理學專論卻終未成卷。

然而在薩特的作品中，卻往往有一些角色發現了自己活著為的是什麼，以及生命的根本又是什麼。戲劇《蒼蠅》的主人翁奧瑞斯特（Orestes）可說是最好的例子。奧瑞斯特在亞果斯長大，返回故鄉尋找妹妹伊萊克卓，兩人連手為父親阿格曼儂復仇，殺死兇手——他們的母親克莉坦娜斯卓及現任丈夫艾吉瑟斯。儘管薩特口口聲聲表示生命毫無意義，但他的戲劇卻可以看作是一次追求意義的心路歷程，在此我循著奧瑞斯特追尋生命根本價值的歷程來走一趟。奧瑞斯特的意義及目的之旅始於返鄉，尋根及找尋同志：迫切想要知道自己生來屬於哪個地方，屬於哪個群體。別的不說，即使是奴隸，彎腰負重，疲累不堪，眼神呆滯望著地面及自己的雙腳——即使可憐至此，奴隸卻說得出自己身在他的城，有如一樹之於一林，或一葉之於一樹。亞果斯之於他，溫暖、宜居、舒適。是的，伊萊克卓，我願欣然有如奴隸，以一城有如一毯覆於我身，蜷縮其中，享受那種感覺。後來他質疑自己的生活作為，了解自己始終都是照著他們（諸神）的希望在做，維持現狀以求得平安：這樣就對了，活在平安之中——永遠活在完美的平安之中。我懂，永遠「對不起」、「謝謝你」不離口，那就是你所要的，是嗎？對的事情，他們的對的事情。戲演到這裡，奧瑞斯特掙脫了他之前的意義體系，進入了他的無意義危機：一切都變得不一樣了……直到今天我才感覺到周遭的溫暖及活力，有如情誼之覆我。有些東西已然死去，何等虛空，無盡的虛空。那一刻，一如薩特自己人生之所為，奧瑞斯特躍身而出——並非躍身進入信仰（儘管其立論基礎並不見得比信仰來得高明），但就此一躍，乃進入「全力施為」，進入行動，進入表現，向舒適與安全的想法說再見，以十字軍的戰鬥精神追求新發現的目標：我說另有一條道路——我自己的道路，你們無所得見。由此出發直下那城，我必須深入其間，與你們共處。由於你們全都是住在深坑底下……等一下，給我一點時間，向一切光明告別，揮別我高高在上的光明……來吧，伊萊克卓，來看我們的城……它高牆巍巍，屋頂猩紅，門戶深鎖，阻擋我不得而入。但我隨手可拿下，我將變身成一柄巨斧，將高牆劈成碎片……奧瑞斯特的新目標迅速形成，他有如基督一般承擔重負：聽呀，那些人全都顫慄於他們的暗室——若我承擔他們全部的罪過，若我贏得「愧疚盜竊者」之名，將他們一切的悔恨背負我身。後來奧瑞斯特違抗宙斯，決定手刃艾吉瑟斯。他當時的聲明，明確指出了他的目的：他選擇正義、自由及尊嚴，表明他知道生命中什麼才是「正當的」：我不在乎宙斯，正義是人與我之間的事，沒有神教導過我。毀滅有如惡毒野獸的你，釋放人民脫離你邪惡的影響，乃是為所當為。恢復他們身而為人的尊嚴，是在做正當之事。發現自己找到了自己的自由，自己的使命，自己的道路，他深感欣慰。儘管奧瑞斯特必須背負起弒母的重擔，但卻好過沒有使命，沒有意義，終其一生沒有目標，彷徨飄蕩：負擔愈重，我愈感欣慰，因為負擔乃是我的自由。昨日我還彷徨行於世間，踟躕萬條道路，不知何去何從，因為條條道路都是別人的……今日我只有道路一條，無人知道通往何處，但那是我自己的道路。然後一如薩特，奧瑞斯特發現了另一個重要的意義——所謂意義，並非絕對，他乃孤獨一人，必須創造自己的意義。他對宙斯如此說：剎那間，自由猛然衝撞而至，令我立足不穩。我的年少隨風而去，我知道自己乃孤獨一人……天上一無所有，沒有對或錯，也沒有人給我任何指令……我註定沒有規範，除了自己的……每個人都應當找到自己的道路。當他提議打開城中居民的眼睛時，宙斯不同意，如果奧瑞斯特扯掉他們眼睛上的蒙蔽，「他們將看到自己生活的真相：汙濁而徒勞。」但奧瑞斯特堅持，說他們是自由的，他們有權利面對自己的絕望，並說出了著名的存在宣言：「人生之始，起於絕望。」當奧瑞斯特牽著妹妹的手開始踏上旅程時，最後一個目標——自我實現——出現。伊萊克卓問：「去哪裡？」奧瑞斯特回答道：走向我們自己，千山萬水之外有一個奧瑞斯特及一個伊菜克卓在等候我們，我們需忍耐刻苦地走到他們那兒。薩特亦是如此——同一位沙特曾說「人乃徒勞受苦」及「我們生而無有意義，死亦無有意義」，但到了另一個時候，卻在他的小說中明確推崇價值之追求，甚至提議追求所採的道路，其中包括在世間找一個「家」及同志情誼、行動、自由、反抗壓迫、服務他人、覺悟、自我實現及全力施為——最重要的是全力施為。至於意義為何要予以實現？薩特對此問題保持緘默。沒錯，所謂意義並非神聖天定，意義不存在於「外在」，因為沒有神，人之外的「外在」空無一物。奧瑞斯特只是說：「我想要有所歸屬。」或將服務他人、恢復人的尊嚴或擁抱自由視作「正當的」，或每個人「必須」找尋自己的道路，必須長途跋涉去尋找那個已經實現、在等候著他的奧瑞斯特。至於「想要」、「正當的」或「必須」云云，純看各人而定，並非人類行為的共同基礎，這似乎是沙特所能掌握的最佳說法。看來他也會同意託馬斯·曼的務實態度：「管他對或不對，為所當為，對人總是好的。」對薩特及卡謬而言，重要的是人類要體認：創造自己的意義（而不是去發現神或自然的意義），然後盡一己之力，充分實現此一意義。若要做到這一點，如同格爾登·奧波特所說，人要「半信其成，全心投入」——亦即絕非輕而易舉，一夕可達。薩特的倫理要求躍身而入，全力施為，就這一點來說，西方的存在體系，無論其為有神論或為無神論都一致同意：投身沒入生命之流，其為美好亦為正當。生而為人，活在世間，總要知所當為。薩特筆下的奧瑞斯特為自己所做的辯解可以放諸四海：凡事看來正當，看來良善，其本身即已自足，無須再以其他理由加以正當化。

對心理治療師而言，處理飽受選擇之苦的病人，實屬司空見慣。我在《存在心理治療》一書中談到自由的終極關懷時，曾廣泛地處理過有關希望、意願及選擇受阻的問題，約翰·加納一位優秀的哲學小說家，在此我借用他的小說《格蘭岱爾》中的一段來說明做決定的一個面向。

選項不可兼得，無法做出選擇，其中不乏極大的痛苦，回想起來，在我的病人當中，這樣的例子不少，我試圖分析選擇對他們的意義（及威脅）時，最令我驚訝的是，他們的響應可謂林林總總，選擇之所以困難，原因非常多：有些很明顯，有些是無意識的，還有一些則是直探最深層的存在根源。約翰·加納的小說《格蘭岱爾》中，主人翁想要了解生命的奧秘，懷著一顆虔敬之心去拜訪一位老神父，智者說：「終極之惡在於時間不斷消逝，存有實際上包括了死亡。」他總結自己對生命的沉思，不過兩個簡單但可怕的觀點，寥寥數語：「萬物皆會消亡；選項不可兼得。」對我來說，神父之言深具啟發性，「萬物皆會消亡」直指死亡焦慮之無所不在，「選項不可兼得」則是選擇之所以困難的根本原因之一。

本文轉載自公眾號：wuxian-bj（無限筆記）

侵刪

歡迎加入心理與藝術精神院 添加助理微信 chenchen071681