日暮途遠，故倒行逆施——伍子胥
伍子胥是司馬遷詳寫的一個人物，細讀《伍子胥列傳》，司馬遷之諸種情緒蘊含其中，同情之，批評之，感嘆之，很難一一說清。也許作為史官的司馬遷，屬於那種隱忍自己情緒的人，讀到了一個剛烈不屈、不按常理出牌的伍子胥，有一些好奇與吃驚，雖然秉著史家的筆，寫出來卻有藏不住的「奇」。
據說人往往會激賞兩類人，一類是和自己性情、行事相似之人，這如同在人群中找到了另一個自己，實際是一種自戀的表現；一類是和自己性情迥異，行事迥異之人，因為完全摸不著門路，距離產生美，往往陡然生出許多好奇和驚訝。不知司馬遷對伍子胥算不算後一種。我們結合文本看看司馬遷筆下的伍子胥吧。
伍子胥，即伍員，《史記》中有時也稱「伍胥」，父親伍奢，兄長伍尚。按照文本的記載，伍員家族世代服務於楚國王室：「其先曰伍舉，以直諫事楚莊王，有顯，故其後世有名於楚。」楚平王之時，伍奢任太子太傅，費無忌為太子少傅。費無忌以秦女之事離間楚平王與太子：
平王使無忌為太子取婦於秦，秦女好，無忌馳歸報平王曰：「秦女絕美，王可自取，而更為太子取婦。」平王遂自取秦女而絕愛幸之，生子軫。更為太子取婦。
此事之後，費無忌「去太子而事平王」，更擔心將來平王死去，太子為王，太子會殺死自己。於是多次在楚平王面前進讒言，說太子不滿秦女之事，有謀反之意。楚平王就召太子太傅伍奢拷問。伍奢知道是費無忌從中作梗，直言道：「王獨奈何以讒賊小臣疏骨肉之親乎？」昏了頭的楚平王囚禁了伍奢，派司馬奮揚殺太子。太子建逃至宋國。
伍子胥的選擇之一 ：父兄被殺，是否同死？——逃也。
太子出逃，被囚禁的伍奢就成了替罪羊。陰險如費無忌，還惦記著伍奢的兩個兒子，他對楚平王說：「伍奢有二子，皆賢，不誅且為楚憂。可以其父質而召之，不然且為楚患。」楚平王就對伍奢說：「能致汝二子則生，不能則死。」意思是你若能讓你的兒子來救你，你就可以活，不然就得死。伍奢自然知道楚王的陰謀，對楚王說：
尚為人仁，呼必來。員為人剛戾忍訽，能成大事，彼見來之並禽，其勢必不來。
訽，ɡòu，同「詬」，羞辱，恥辱。意思是，大兒子伍尚仁厚，肯定會前來。伍員性格剛烈暴戾，能忍辱負重，可成大事，他定然知道大王是想抓他們來一併擒獲，伍員不會來。知子莫若父，司馬遷在這裡通過父親伍奢之話，展示了伍員的性格：剛戾忍訽。果然，楚平王派人以伍奢性命召見二人時，伍尚二話不說就要去，而伍子胥分析說：「楚之召我兄弟，非欲以生我父也，恐有脫者後生患，故以父為質，詐召二子。二子到，則父子俱死。何益父之死？往而令讎不得報。」
結合當時太子出逃，楚平王聽信費無忌之言等政治形勢，伍員看清了楚平王和費無忌的陰謀，所謂的「生父」，就是一個幌子，想把他們一家人攏在一起，殺個乾淨才是實情。所以伍員勸說哥哥隱忍，不要送死，留得性命為父親報仇。然而伍尚看重的不是報仇，而是父命和為「天下笑」：
伍尚曰：「我知往終不能全父命。然恨父召我以求生而不往，後不能雪恥，終為天下笑耳。」謂員：「可去矣！汝能報殺父之讎，我將歸死。」
兄弟二人之性格迥異由此可見。伍尚明知前往不能救父，索性陪父親死，他也知道復仇之路無比艱難，赴死之前，催促伍員趕緊逃跑，並將復仇交代給了伍員。和哥哥不同的是，伍子胥從來沒想過死，他奮力反抗，拉弓箭對抗前來的使者，很快逃亡到太子建所至的宋國去了。之後伍奢和伍尚皆死，伍奢死前聽到小兒子逃跑了，說的最後一句話是：「楚國君臣且苦兵矣。」從後來的事看，最了解伍子胥的，真的是伍奢這個父親大人了。
伍子胥選擇之二：如何復仇？——滅其國也。
伍子胥的決意復仇之心，在知道父親伍奢未死而必死之時，已經有了。但如何復仇，疲於逃亡奔命的伍子胥一時未必想得清楚，但時刻沒有忘記。伍子胥出逃後，第一時間找到了在宋國的太子建，父親曾是太子建的太傅，雖死，自己還可以繼續輔佐太子建。不料太子建後從宋至鄭，又到晉，參與到晉頃公滅鄭的陰謀中，被鄭定公和子產誅殺。伍子胥只得帶著太子建的兒子勝奔吳。
逃亡之路無比艱難，民間有伍子胥過昭關一夜白頭的傳說，《史記》沒有明確記載白頭，卻寫出伍子胥死裡逃生的曲折與艱難：先是昭關受困：「到昭關，昭關欲執之。伍胥遂與勝獨身步走，幾不得脫。」其次，渡江不利，幸得漁夫相助。伍子胥欲以佩劍感謝，漁夫的一段話意味深長：「楚國之法，得伍胥者賜粟五萬石，爵執珪，豈徒百金劍邪！」由此可見，楚平王一直沒有放棄對伍子胥的追殺，而懸賞之高，會使得很多貪利之人慾速得伍子胥。而漁夫，顯然知道他救的是伍子胥，他絲毫不貪慕財富榮華，在伍子胥生死之際選擇幫伍子胥。再次，伍子胥病而乞食。三個層次展示了伍子胥之苦難。這番波折之後，伍胥到吳，通過公子光見到了吳王繚。
似乎這番死裡逃生之後，伍子胥的仇恨更加強烈而清晰。在逃亡途中，伍胥曾經對自己的好友申包胥談及自己的復仇計劃：
始伍員與申包胥為交，員之亡也，謂包胥曰：「我必覆楚。」包胥曰：「我必存之。」
艱難逃亡之下，滅楚是可能是支撐伍胥活下去的動力。到吳國不久，他就遊說吳王繚伐楚，然此時吳國內部政局不穩。伍子胥看好了公子光，他向公子光推薦了專諸後，暫時與太子建之子勝隱居了起來。五年之後，楚平王死了，繼位的是當年秦女之子，即楚昭王。此時，公子光令專諸刺殺吳王僚後，成為吳王闔閭。吳王闔閭九年，伍子胥、孫武輔佐吳王闔閭謀圖伐楚，「悉興師與唐、蔡伐楚」，五戰之後，楚敗，吳王、伍子胥等人一直打到了楚國的都城郢。
伍子胥選擇之三：平王死，楚國亡，可否回頭？—日暮途遠，倒行逆施。
此時殺害伍子胥父兄的楚平王早死了，楚昭王逃跑了，無處發洩自己憤恨的伍子胥做出了瘋狂的舉動：
兵入郢，伍子胥求昭王。既不得，乃掘楚平王墓，出其屍，鞭之三百，然後已。
成語掘墓鞭屍由此而來。伍子胥此舉招來一片罵聲，他的好友派人傳話給他：「子之報讎，其以甚乎！吾聞之，人眾者勝天，天定亦能破人。今子故平王之臣，親北面而事之，今至於僇死人，此豈其無天道之極乎！」意思是你的復仇也太過了，不管怎麼說，你曾經也是楚平王的臣子，現在羞辱死人，難道不是滅絕天道人倫之事嗎？！」從伍子胥的回答來看，他不是昏了頭，而是很清楚自己在幹什麼，他在向天下昭示他的復仇：
為我謝申包胥曰，吾日莫途遠，吾故倒行而逆施之。
莫，即「暮」，日落時，傍晚。逆，倒，顛倒。這句出自伍員的經典語錄，從字面上看，意思是：天色已晚，我還有很遠的路，所以我要倒著行走，顛倒行事。隱含的意思是，我早知自己前途渺茫，唯有復仇了。伍子胥似乎從來不掩飾自己的惡毒和殘忍，然而從之後的事看，復仇之後，伍子胥的行事並沒有多「倒行逆施」，他一心一意的輔佐吳國的君主，盡職盡責。只是闔閭死了，吳王換了夫差，伍子胥的諫議從來不受重視。
伍子胥選擇之四：吳王拒諫，如何？—三諫之，詛咒之。
申包胥逃到秦國，求救於秦國。秦國救楚擊吳，之後，楚昭王借吳國內亂之時，回到都城郢。兩年之後，吳越之戰中，闔閭病死，夫差為王，重用太宰伯嚭遠勝於伍子胥。勾踐忍辱請和，求委國為臣妾。吳王想要答應，第一個跳出來反對的是伍子胥。伍子胥諫曰：
越王為人能辛苦。今王不滅，後必悔之。
這是文本記載的伍子胥第一次勸諫。吳王根本不信用伍子胥，用太宰嚭計，答應了勾踐的請求。五年之後，吳王夫差計劃向北討伐齊國，跳出來反對的還是伍子胥，伍子胥諫曰：
句踐食不重味，吊死問疾，且欲有所用之也。此人不死，必為吳患。今吳之有越，猶人之有腹心疾也。而王不先越而乃務齊，不亦謬乎！
第一次吳王不聽，這次肯定也不會聽。更何況，這次吳國大敗齊師，吳王「益疏子胥之謀」。又過了四年，吳王再次謀劃伐齊，越王勾踐看到了削弱吳國的機會，不僅「率其眾以助吳」，更以以重寶賄賂太宰嚭。伍子胥第三次勸諫：
夫越，腹心之病，今信其浮辭詐偽而貪齊。破齊，譬猶石田，無所用之。且盤庚之誥曰：『有顛越不恭，劓殄滅之，俾無遺育，無使易種於茲邑。』此商之所以興。願王釋齊而先越；若不然，後將悔之無及。」
吳王肯定不聽，還將伍子胥派到齊國去。從後面發生的諸事看，伍子胥的三諫的確是深謀遠慮，可惜吳王夫差根本不聽。
伍子胥預見了吳國即將敗亡，將自己的兒子託付給齊國的鮑牧，自己回到吳國，欲與吳國同存亡。然而這種做法，到了太宰嚭那裡完全變了樣：「（伍子胥）使於齊也，乃屬其子於齊之鮑氏。夫為人臣，內不得意，外倚諸侯，自以為先王之謀臣，今不見用，常鞅鞅怨望。願王早圖之。」 於是，在伍子胥三諫之後，吳王夫差沒有感覺到伍子胥的忠誠，反而動了殺心。吳王上次了伍子胥「屬鏤之劍」，對他說：
子以此死。
伍子胥仰天長嘆：「嗟乎！讒臣嚭為亂矣，王乃反誅我。我令若父霸。自若未立時，諸公子爭立，我以死爭之於先王，幾不得立。若既得立，欲分吳國予我，我顧不敢望也。然今若聽諛臣言以殺長者。」伍子胥之痛心皆在這番話語之中。三諫之後，全天下都知道吳王不信用伍子胥，然殺了伍子胥，怕是伍子胥自己也沒想到。於是這番感嘆，除了「飛鳥盡、良弓藏，狡兔死，走狗烹」之感，更有莫名的悲涼，伍子胥竭盡心力為吳國，與先前的吳王闔閭必然是君臣和諧，這種君臣相投，似乎近似於秦王之於李斯，項梁之於範增。而等想將這份感情投之於先君之子，往往就走了樣。這其中，心痛應當遠遠大於怨恨。三諫之後，伍子胥也不會再進諫了，臨死之前，伍子胥的預言了吳國的滅亡。但這個預見，在當時更像是詛咒：
必樹吾墓上以梓，令可以為器；而抉吾眼縣吳東門之上，以觀越寇之入滅吳也。
吳王夫差聞之大怒，將伍子胥的屍體丟到了江裡。吳人憐之，為立祠於江上，因命曰胥山。
十年之間，勾踐滅吳。
司馬遷對於伍子胥的評價，非常具有個人色彩，他還是很袒護伍子胥的，這裡面寄予了司馬遷對伍子胥人生遭際的同情，司馬遷肯定了伍子胥的「剛烈」，實質就是肯定了伍子胥的抗爭精神。《史記》中諸多悲劇人物，身上最可貴的就是抗爭與不屈之精神：「向令伍子胥從奢俱死，何異螻蟻。棄小義，雪大恥，名垂於後世，悲夫！方子胥窘於江上，道乞食，志豈嘗須臾忘郢邪？故隱忍就功名，非烈丈夫孰能致此哉？」最後，說說伍子胥一直護著的太子建之子勝，後來被楚惠王召回，居住在楚國邊城邑鄢地，號為白公。白公一直記恨當年鄭國的殺父之仇，後在叛亂失敗後自殺了。